Fl palacio de hielo

Francls Scott Fitzgerald

La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura
dorada sobre un jarrdéon artistico, y Hlas manchas de
sombra aqui y alla solo intensificaban el rigor del
bafio de luz. Las casas de los Butterworth y de los
Larkin, colindantes, se atrincheraban tras arboles
grandes y pesados; so6lo la casa de los Happer recibia
el sol de lleno, y durante todo el dia miraba hacia la
calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era
una tarde de septiembre en la ciudad de Tarleton, en el
extremo mas meridional de Georgia.

En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer
apoy6 la joven barbilla de diecinueve afos en el viegjo
alféizar de cincuenta y dos afos y observéo coémo el
viejo Ford de Clark Darrow doblaba la esquina. El coche
estaba ardiendo, porque al ser, en parte, de metal,
retenia todo el calor que absorbia y producia, y Clark
Darrow, sentado rigido al volante, tenta una expresion
dolorida y tensa, como si se considerara a si mismo una
pieza mas con bastantes posibilidades de sufrir una
averia. Supero con dificultad dos baches polvorientos
y, entre los chirridos de las ruedas indignadas por el
tropezén, con una mueca terrorifica dio un ultimo y
violento volantazo y dejé al coche y a si mismo



aproximadamente frente a las escaleras de los Happer.
Se oy0 un rugido lastimero y agonico, un estertor de
muerte, seguido por un breve silencio, y entonces un
silbido sobrecogedor rasgo el aire.

Sally Carrol miraba con ojos de suefio. Empezé a
bostezar, pero, dandose cuenta de que era absolutamente
imposible a menos que levantara la barbilla del
alféizar, cambid de i1dea y siguid mirando en silencio
el coche, donde el propietario seguia sentado con
rigidez militar, tan brillante como rutinaria, en
espera de wuna respuesta a su sefial. Un instante
después, el silbido volvio a herir el aire polvoriento.
—Buenos dias.

Con esfuerzo, Clark giré su largo cuerpo y miré de
reojo por la ventanilla.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¢De verdad? ¢(Estas seguro?

—:Qué haces?

—Me estoy comiendo una manzana.

—:Te vienes a nadar?

—Creo que siI.

—¢Puedes darte un poco de prisa?

—Claro.

Sally Carrol lanzé un enorme suspiro Yy, superando una
inercia casi invencible, se levantd del suelo, donde
habta pasado el rato deshaciendo en pedazos una manzana
y pintando muiecas de papel para su hermana pequena. Se
acercoé a un espejo, observd su aspecto con satisfecha y
agradable languidez, se dio dos toques de carmin en los
labios y una pizca de polvos en la nariz, y se cubrid
con un sombrero atestado de rosas el pelo corto, de
chico, color maiz. Luego les dio una patada a las
acuarelas, dijo «Maldita sea» Yy, sin recoger las
pinturas, salio.

—Qué tal, Clark? —preguntaba un minuto después,
mientras se subia agilmente al coche.

—Mejor que bien, Sally Carrol.

—:Adonde vamos a nadar?

—A la piscina Walley. Le he dicho a Marilyn que
irftamos a recogerlos a Joe Ewing y a ella.



Clark era moreno y delgado, y tendia a andar
encorvado. Sus ojos eran malignos y habia algo de
insolencia en su expresion, salvo cuando los iluminaba
por sorpresa una de sus frecuentes sonrisas. A Clark le
habtan quedado unas rentas -apenas suficientes para
sobrevivir sin dificultad y echarle gasolina al coche-
y habia pasado aquellos dos afios, desde que se diplomo
en la Escuela Técnica de Georgia, vagando por las
dormidas calles de su ciudad natal y hablando de la
mejor manera de iInvertir su capital para hacerse rico
inmediatamente.

No era dificil dar vueltas sin hacer nada; multitud de
chiquillas se habtan hecho maravillosamente mujeres, la
sorprendente Sally Carrol mejor que ninguna, Yy todas
eran felices si las iInvitabas a bairlar y bailar y jugar
al amor en las tardes veraniegas llenas de flores, y a
todas les gustaba Clark iI1nmensamente. Y cuando
empezabas a cansarte de la compafita femenina, habia
siempre media docena de muchachos dispuestos a hacer
cualquier cosa, y siempre prontos a hacer con Clark
unos hoyos de golf, o a jugar una partida de billar, o
a beberse medio litro de whisky. De vez en cuando uno
de estos coetaneos hacia una visita de despedida antes
de irse a Nueva York o Filadelfia o Pittsburgh, para
entrar en el mundo de 1los negocios; pero, en su
mayoria, se contentaban con aquel languido paraiso de
cielos de ensuefio, noches de [luciérnagas, fTerias
ruidosas llenas de negros y, sobre todo, de chicas
preciosas de voz suave, educadas con recuerdos mas que
con dinero.

Tras infundirle al Ford un soplo de vida resentida y
turbulenta, Clark y Sally Carrol bajaron con gran
estrépito por Valley Avenue hasta Jefferson Street,
donde el polvo de la calle se convirtio en asfalto; a
través de la narcotizada Millicent Place, donde habra
media docena de mansiones prosperas e imponentes,
desembocaron por fin en el centro de la ciudad. All1
conducir se volvia peligroso, porque era la hora de la
compra: la gente vagaba sin meta por las calles y una
manada de bueyes que mugian mansamente se resistia a



dejarle el camino libre a un placido tranvia; incluso

las tiendas parecian abrir sus puertas en un bostezo y
parpadear con sus escaparates frente a la luz del sol
antes de hundirse en un absoluto y definitivo estado de
coma.

—Sally Carrol —-dijo Clark de pronto—-, ¢es verdad que
tienes novio?

Sally 1o miro fugazmente.

—:Dénde has oido eso?

—Es verdad, ¢no? ¢Tienes novio?

—jBonita pregunta!

—Una chica me ha dicho que tienes novio, un yanki que
conociste en Asheville el verano pasado.

Sally Carrol suspiro.

—No he visto un pueblo mas cotilla que éste.

—No te cases <con un vyanki, Sally Carrol. Te
necesitamos aqui.

Sally Carrol guardo silencio un momento.

—Clark —preguntdé de repente—, ¢con quién, Dios mio,

podria casarme?

—Yo te ofrezco mis serviclios.

—Carifno, tu no puedes mantener a una esposa —-respondio
alegremente—. Ademas, te conozco demasiado bien para
enamorarme de ti.

—Eso no significa que tengas que casarte con un yanki
—insistio.

—:Y si1 me hubiera enamorado?

Clark neg6 con la cabeza.

—No. Tiene que ser totalmente distinto de nosotros, en
todos los sentidos.

Se interrumpi6é. Habia parado el coche ante una casa
destartalada y en ruinas: Marilyn Wade y Joe Ewing
aparecieron en la

puerta.

—Hola, Sally Carrol.

—Hola.

—Qué tal?

—Sally Carrol —pregunté Marilyn en cuanto volvieron a
ponerse en marcha—, ¢es verdad que tienes novio?



—Santo Dios, ¢de dénde ha salido esa historia? ¢No
puedo mirar a un hombre sin que digan que es mi novio?

Clark miraba al frente, los ojos fijos en un tornillo
del estridente parabrisas.

—Sally Carrol —-dijo con curiosa IiIntensidad-, ¢te
caemos bien?

—¢:,Como?

—S1, nosotros, los de por aqui.

—TU sabes que si, Clark. Os adoro a todos.

—Entonces, ¢por qué te has echado un novio yanqui?

—Clark, no lo sé. No sé lo que harée, pero... Si,
quiero viajar y conocer gente. Quiero desarrollar mi
inteligencia. Quiero vivir donde rodo sucede a gran
escala.

—¢Qué quieres decir?

—Ay, Clark, te quiero, y quiero a nuestro Joe, y a Ben
Arrot, y a todos vosotros, pero todos seréis... todos
seréis. ..

—:Todos seremos un fracaso?

—Si. Y no digo s6lo un fracaso en lo que se refiere al
dinero, sino algo mas, algo torpe y triste, y... Ay,
¢,como podria explicartelo?

—¢Lo dices porque vivimos aqui, en Tarleton?

-S1, Clark; y porque os gusta vivir asi y jamas
querréis cambiar las cosas, ni pensar en ello, ni
mejorar.

Clark asintio, y Sally le cogio la mano.

—Clark —dijo con ternura—, no te cambiaria por nadie
en el mundo. Eres un encanto tal como eres. Y amarée
siempre las cosas que hacen que fracases: vivir en el
pasado, tus noches y dias de pereza, y toda tu
despreocupacion y generosidad.

—Pero ¢;te vas?

—S1, porque nunca podria casarme conrigo. Ocupas un
lugar en mi corazon que no ocupara nadie, pero si me
quedara aqui perderia la cabeza. Me sentiria...
desperdiciada. En mi hay dos aspectos, ¢sabes? EI
pasado sonoliento que a ti te gusta tanto, Yy una
especie de energia... un estado de animo que me obliga
a hacer las cosas mas disparatadas. Esta es la parte de



mi que me servira en cualquier parte, y que duraréa
incluso cuando yo ya no sea guapa.

Callé de repente, con su brusquedad caracteristica,
suspird: «jAy, carifol!», y ya habita cambiado de estado
de animo.

Con los o0jos entrecerrados, echando hacia atras la
cabeza, hasta apoyarla en el respaldo del asiento, dejo
que el aire aspero le diera en los ojos y le enredara
los bucles de pelo corto y encrespado. Habtan Ilegado
al campo y atravesaban un bosquecillo de vegetacion
verde y brillante, entre pastos y altos &arboles que
derramaban follaje sobre la carretera y les ofrecian
una fresca bienvenida. De vez en cuando pasaban ante
alguna maltrecha cabana de negros, y el mas viejo de
sus habitantes, con el pelo ya blanco, fumaba a la
puerta una pipa hecha con una mazorca de maiz, Yy
enfrente, entre hierbajos, media docena de chiquillos
mal vestidos ensefaban osrenrosamente unos mufecos
andrajosos. A lo lejos se extendian adormilados campos
de algodon donde hasta los braceros parecian sombras
inrangibles afadidas por el sol a la tierra, no para
que se fatigaran, sino para que cumplieran
apaciblemente alguna tradicidon antigua en los dorados
campos de septiembre. Y, en torno a aquel paisaje
ointoresco y amodorrado, sobre los arboles y las chozas
y los rios fangosos, fluia el calor, nunca hostil, sélo
reconfortante, como un seno grande, tibio y nutritivo
para la parvula tierra.

—Sally Carrol, jya hemos llegado!

—La pobre duerme como un tronco.

—Carino, ¢te has muerto por fin de pura pereza?

—jAgua, Sally Carrol! jjEI agua fresca te esta
esperando!

Los ojos se le abrieron sofolientamente.

—jAh! —murmurdé, sonriendo.

En noviembre Harry Bellamy, alto, fuerte y dinamico,
del Norte, llegé de su ciudad para pasar cuatro dias.



Tenta la intencidén de resolver un asunto que habia
quedado pendiente desde que Sally Carrol y él se
conocieron en Asheville, en Carolina del Norte, en
verano. Para resolverlo bastaron una tarde tranquila y
una noche frente a la chimenea, porque Harry tenia todo
lo que Sally Carrol deseaba; y ademas Sally lo queria:
lo queria con esa parte de si misma que reservaba
especialmente para el amor. Sally Carrol estaba
dividida en partes perfectamente definidas.

Paseaban durante su ultima tarde juntos, y ella se dio
cuenta de que, casi 1Inconscientemente, dirigia sus
pasos hacia wuno de sus refugios preferidos, el
cementerio. Cuando estuvo ante sus o0jos, blanco
grisadceo y verde dorado bajo el alegre sol poniente,
Sally se detuvo, iIndecisa, ante la cancela.

—¢Eres una persona triste, Harry? —preguntdé con una
sombra de sonrisa.

- Triste? Claro que no.

—Entremos entonces. Este sitio deprime a mucha gente,
pero a mi me gusta.

Cruzaron la verja y siguieron un sendero que corria a
través de un ondulado valle de tumbas: tumbas grises de
polvo y moho para los muertos de los afios cincuenta;
esculpidas caprichosamente con motivos TfTlorales vy
anforas para los muertos de los setenta; excesivamente
adornadas, horribles, para Qlos muertos de los afos
noventa, con gordos querubines de marmol sumergidos en
un suefio profundo sobre cojines de piedra, y una
exuberante e imposible vegetacién de andénimas flores de
granito. De vez en cuando vetan una figura arrodillada
que dejaba una ofrenda de flores, pero sobre la mayoria
de las tumbas s6lo habia silencio y hojas secas, y solo
la fragancia que sus oscuros recuerdos podian despertar
en la imaginacion de los vivos.

Alcanzaron la cima de una colina y se encontraron
frente a un lapida alta y redonda, picoteada por
manchas oscuras de humedad y casi cubierta de hiedra.

—«Margery Lee» —leyd Sally—, «1844-1873». Tuvo que ser
bonita, ¢verdad? Muridé a los veintinueve afos. Querida



Margery Lee -afiadié en voz baja-. ¢(Te la puedes
imaginar, Harry?

-Si, Sally Carrol.

Harry sintié una mano pequefia que se metia dentro de
la suya. —Era morena, me parece; y llevaba siempre un
lazo en el pelo y maravillosas faldas en forma de
campana, celestes y rosa.

—Si.

—jEra tan dulce, Harry! Y era de esas chicas que
nacieron para esperar a los 1Invitados en un porche
inmenso, con columnas. Me parece que muchos hombres se
fueron a la guerra pensando volver junto a ella, vy
quiza ninguno volvio.

Harry se acercé a la lapida, para buscar una fecha de
matrimonio.

—Aqui no dice nada.

—Claro que no. ¢Qué podria ser mas elocuente que el
nombre, Margery Lee, y la fecha?

Se acercO a Harry y él sintio un i1nesperado nudo en la
garganta cuando ella le rozé la mejilla con su pelo
rubio.

—La estas viendo, ¢verdad, Harry?

—La estoy viendo -asintidé con ternura—. La veo a
través de tus o0jJos preciosos. Estas maravillosa ahora
mismo: asi tuvo que ser ella.

Estaban de pie, juntos y en silencio, y Harry sentia
como temblaban un poco Mlos hombros de Sally. Un
airecillo barridé la colina y agitdé el ala de la pamela
de Sally.

—iBajemos!

Sally Carrol senalaba con el dedo una llanura al otro
lado de la colina: mil cruces blancas, grisaceas, se
extendian sobre 1la hierba verde en ordenadas filas
interminables, como los fusiles de un batallon.

-Son los confederados muertos —dijo Sally
escuetamente.

Iban paseando y leyendo las iInscripciones, siempre un
nombre y una fecha, a veces casi indescifrables.



—La ultima fila es la mas triste... Mira, en aquella
zona. Cada cruz so6lo lleva una fecha y una palabra:
«Desconocidox».

Lo mir6o y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No puedo explicarte lo real que todo esto es para mi,
querido..., si ya no lo sabes.

—Para mi es maravilloso lo que sientes.

—No, no, no se trata de mi, sino de ellos, de aquel
tiempo pasado que yo iIntento mantener vivo dentro de
mi. Fueron s6lo hombres, sin Importancia evidentemente,
0 no serian «desconocidos»; pero murieron por lo méas
maravilloso del mundo: por el muerto Sur. Ya sabes -
afadié con la voz aun velada y los ojos brillantes de
lagrimas—, la gente tiene suefios que la ligan a las
cosas, Y Yo he crecido con este suefio. Ha sido facil,
porgue son cosas muertas que no podian desilusionarme.
Creo que he intentado vivir, segun los criterios de
noblesse oblige del pasado, pero s6lo quedan los
ultimos vestigios, ya sabes, como las rosas de un
antiguo jardin que murieran a nuestro alrededor: el
atisbo en algun chico de una cortesia Yy una
caballerosidad extraordinarias, las historias que me
contaron muchas veces algunos negros muy viejos Yy un
soldado confederado que vivia junto a mi casa. Ay,
Harry, jhabta algo verdadero en todo eso! Nunca he
sabido explicartelo bien, pero habta algo verdadero.

—Te entiendo —volvid a asegurarle dulcemente.

Sally Carrol sonrid y se secOd las lagrimas con el pico
del panuelo que asomaba del bolsillo superior de Harry.

—No estas triste, ¢verdad, amor mio? Hasta cuando
Iloro, soy feliz aqui: me da una especie de fuerza.

Dieron la vuelta y, de la mano, se alejaron despacio.
Encontraron hierba blanda, y Sally hizo que Harry se
sentara a su lado, con la espalda apoyada en 1o que
quedaba de un bajo muro en ruinas.

—Me gustaria que aquellas tres viejas se largaran -se
quejo Harry—. Quiero besarte, Sally Carrol.

—Yo también.

Esperaron Iimpacientes a que las tres figuras
encorvadas se alejaran, y entonces Sally lo besdé hasta



que el cielo parecid apagarse poco a poco, y todas sus
sonrisas y lagrimas se desvanecieron en el éxtasis de
un minuto eterno.

Luego regresaron lentamente, mientras en las esquinas
de la calle el crepusculo jugaba a Qlas damas
sofolientamente, negras contra blancas, con el final
del dra.

—Tienes que 1ir al Norte a mediados de enero -dijo
Harry—, y quedarte un mes por lo menos. Sera magnifico.
Es el carnaval de invierno, y, si no has visto nunca la
nieve, sera como si estuvieras en el pais de las hadas.
Habra patinaje y esqui, Yy toboganes y trineos, Yy
desfiles y cabalgatas a la luz de las antorchas con
raquetas para andar por la nieve. Hace afos que no se
celebra el carnaval de invierno, asi que quieren montar
lo nunca visto.

—¢cPasaré frio, Harry? —preguntdé Sally de pronto.

—Claro que no. Quizd se te congele la nariz, pero no
tiritaras de frio. Es un frio seco, ¢sabes?

—Creo que estoy hecha para el verano. Jamas me ha
gustado el frio.

Callo, y guardaron silencio un instante.

—Sally Carrol —-dijo Harry muy despacio—, ¢quée te
pareceria marzo?

—Di1go que te quiero.

—¢Marzo?

—Marzo, Harry.

En el coche-cama hizo mucho frio toda la noche. Sally
Ilamé al revisor para pedirle otra manta y, como no se
la pudieron dar, intenté en vano, acurrucandose en el
fondo de su litera y doblando las mantas, dormir por lo
menos unas horas: queria estar resplandeciente por la
manana.

Se levanté a las seis y, después de vestirse con
dificultad, fue dando traspiés al vagon restaurante, a
tomar un café. La nieve se habia Tiltrado en los
pasillos y cubria el suelo con una capa resbaladiza.



Era un misterio este frio que 1i1nvadia todos los
rincones. El aliento de Sally era perfectamente
visible, y lo lanzaba al aire con 1iIngenuo placer.
Sentada en el vagon restaurante, miraba a través de la
ventanilla colinas blancas y valles y pinos en los que
cada rama era una fuente verde para un frio banquete de
nieve. De vez en cuando una granja solitaria pasaba
rapidisima, Tea, 1Inhdospita y desolada en la tierra
blanca y baldia; y cada casa le provocaba un escalofrio
de compasion por las criaturas que, encerradas allrt,
esperaban la primavera.

Cuando dejoé el vagon restaurante y, tambaleandose,
volvio al coche-cama, sintio una oleada de energia y se
preguntd si aquella era la sensacion del aire
vivificador del que Harry le habia hablado. Aquél era
el Norte, el Norte: ahora era su tierra.

—iSoplen los vientos, evohé! / Vagabunda seré —cantd
exultante entre dientes.

—¢.Como ha dicho? —pregunté educadamente el mozo.

—He dicho: «Déjeme en paz».

Los largos cables del telégrafo se duplicaron. Dos
railes corrian junto al tren, luego tres, cuatro...
Siguid una sucesion de casas con el tejado blanco,
entre las que aparecia y desaparecia un tranvia con las
ventanas empafiadas, y calles, y mas calles: la ciudad.

Se queddé inmévil y aturdida un momento, de pie en la
estacion cubierta de escarcha, antes de ver a tres
figuras cubiertas de pieles que se le acercaban.

—iAllT esta!

—iEh, Sally Carrol!

Sally Carrol dejo6 caer la maleta.

—ijEh, holal

Un rostro vagamente familiar y frio como el hielo la
bes6, y se vio de pronto entre un grupo de caras que
parecian arrojar grandes nubes de humo pesado.
Estrechaba manos. Eran Gordon, un hombre bajo vy
entusiasta, de unos treinta afios, que parecia una copia
torpe e i1mperfecta de Harry; y su mujer, Myra, una
sefiora languida con el pelo muy rubio bajo una gorra de
piel, de automovilista. Casi I1nmediatamente Sally



Carrol pensdé que tenia rasgos vagamente escandinavos.
Un alegre choéfer se hizo cargo de su maleta, y entre un
ir y venir de frases a medio terminar, exclamaciones y
superficiales y languidos «querida mia» de Myra, se
fueron empujando unos a otros hacia la salida de la
estacion.

Y ya atravesaban en coche una tortuosa sucesion de
calles nevadas en las que docenas de chiquillos ataban
trineos a los coches y a las furgonetas de reparto.

—iOh! —exclam6é Sally Carrol-. Yo también quiero
hacerlo. ¢Podemos, Harry?

—Eso es cosa de niflos. Pero podriamos...

—Esto parece un circo —dijo con pena.

La casa era una construccion irregular sobre un lecho
de nieve, y alli conocié a un hombre grande, de
cabellos blancos, que le cayd6 bien, y a una sefora que
parecia un huevo, y que la bes6: eran los padres de
Harry. Luego transcurrido una hora indescriptible y sin
respiro, Qllena de frases a medias, agua caliente,
huevos con beicon y confusion; y después se quedd sola
con Harry en la biblioteca, y le preguntd si podia
fumar.

Era una amplia habitacion con una Virgen sobre la
chimenea y filas y filas de libros encuadernados en oro
y oro viejo y rojo brillante. Todas las sillas tentan
piezas de encaje sobre las que apoyar la cabeza, y el
sofa apenas si era comodo, y algunos libros, soélo
algunos, parecian haber sido leidos: Sally Carrol
volvié a ver por un iInstante la vieja y maltrecha
biblioteca de su casa, con los enormes tomos sobre
medicina de su padre, y los retratos al 6leo de sus
tres tias abuelas, y el viejo sofa que Illevaba
aguantando con remiendos desde hacia cuarenta y cinco
anos y seguia siendo una maravilla para soflar echada en
el. De pronto le parecid que aquella habitacion no era
ni agradable ni nada en particular. Solo era una
habitacion con un montdn de cosas caras que parecian
tener menos de quince afos.



—Qué te parece todo esto? —preguntdé Harry con
ansiedad—-. ¢Te has Illevado una sorpresa? Quiero decir
si era lo que esperabas.

—Tad eres 1o que yo esperaba, Harry -respondid
apaciblemente, y le tendidé los brazos.

Después de un beso breve, Harry se empefi0 en sacarle a
la fuerza una muestra de entusiasmo.

—La ciudad, digo. ¢(No te gusta? ¢(No sientes la energia
en el aire?

—-Ay, Harry -se ri6—, dame tiempo. No puedes
acribillarme a preguntas.

Aspiré el humo del cigarrillo con un suspiro de
satisfaccion.

—Solo quiero decirte una cosa —-comenzo él, casi con
tono de excusa-: vosotros, los del Sur, ponéis mucho

énfasis en la familia y en todas esas cosas... No es
que eso esté mal, pero aquil encontraras una pequeia
diferencia. Quiero decir que... descubriras un monton

de cosas que te pareceran al principio un alarde de
vulgaridad, Sally Carrol; pero recuerda que ésta es una
ciudad de sélo tres generaciones. Todos tienen padre, y
la mitad mas o menos tenemos abuelo. Pero no vamos mas
alla.

—Por supuesto —murmurd Sally.

—Veras, nuestros abuelos fundaron la ciudad y muchos
de ellos hubieron de adaptarse a los trabajos mas
insélitos mientras la fundaban. Hay, por ejemplo, una
mujer que es el modelo de buenas maneras para todos, Yy
su padre fue el primer basurero que tuvo la ciudad...
Cosas asi pasan.

—Pero ¢céomo has creido —pregunté Sally Carrol,
perpleja— que yo iba a andar por ahi criticando a la
gente?

—No es eso —interrumpid® Harry—; ni estoy defendiendo a
nadie. So6lo es que... Bueno, el verano pasado vino una
chica del Sur y dijo algunas cosas poco agradables,
y... Bueno... solo queria decirtelo.

Sally Carrol se sintid de repente indignada —como Si
hubiera sido Injustamente abofeteada—, pero



evidentemente Harry consideraba terminado el asunto,
pues continuaba con el mayor entusiasmo:

—Estamos en carnaval, ya sabes: el primero desde hace
diez afios. Y estan levantando un palacio de hielo, el
primero desde 1885. Lo estan construyendo con los
blogues de hielo mas transparentes que han encontrado,
y es enorme.

Sally se levantd, se acerco a la ventana, aparto los
pesados cortinones y mirdo a la calle.

—i Ah! —exclamé de repente—. jHay dos nifios haciendo
un mufieco de nieve! Harry, ¢puedo salir a ayudarles?

—jEstas sofiando! Ven y dame un beso.

Se apartd de la ventana a reganadientes.

—No creo que este clima sea el mejor para besarse, ¢ho
te parece? Vaya, que no tienes ninguna gana de quedarte
quieto, sin hacer nada, ¢no?

—No vamos a quedarnos quietos. Tengo libre la primera
semana que vas a pasar aqui, y esta noche vamos a ir a
cenar y a bailar.

—-Ay, Harry -—confes6, sentandose a medias en sus
piernas y en los cojines—, me siento confundida, de
verdad. No tengo la menor i1dea de si me gustara este
sitio, y no sé lo que la gente espera de mi, ni nada de
nada. Tienes que ayudarme, querido.

—Te ayudaré —-dijo con ternura—, si me dices que estas
contenta de haber venido.

—Claro que estoy contenta, jterriblemente contenta! -
murmuré Sally, iIntroduciéndose entre sus brazos como
ella sO6lo sabia hacerlo—. Donde tu estas, esta mi casa,
Harry.

Y, cuando lo dijo, tuvo la sensacidon, quiza por
primera vez en su vida, de que estaba representando un
papel .

Aquella noche, a la luz de los candelabros, en una
cena en la que los hombres parecian llevar el peso de
la conversacion, mientras las chicas mantenian una
arrogante frialdad, ni siquiera la presencia de Harry,
sentado a su 1izquierda, consiguidé gue se sintiera
comoda.



—Buena gente, ¢no te parece? —le preguntdé Harry—. Mira
a tu alrededor: aquél es Spud Hubbard, defensa del
equipo de Princeton el curso pasado, y aquel es Junie
Morton: el pelirrojo que esta a su lado y él han sido
capitanes del equipo de hockey de Yale; Junie es de mi
promocion. Si, los mejores atletas del mundo son de los
Estados de por aqui. Es una tierra de hombres, te lo
digo yo. jAcuérdate de JohnJ. Fishburn!

—¢.De quién? —preguntd Sally Carrol inocentemente. —¢NoO
lo conoces? —Lo he oido nombrar.

—Es el mayor productor de trigo del Noroeste y uno de
los hombres de negocios mas importantes del pais.

Sally se volvido de repente hacia una voz dque le
hablaba a su derecha.

—Creo que han olvidado presentarnos. Soy Roger Patton.
—Yo soy Sally Carrol Happer —-respondidé, con simpatia. —
Si, lo sé. Harry me dijo que 1ibas a venir. —iEres
pariente suyo? —No, soy su profesor. —Ah —se rio.

—En la universidad. Tu eres del Sur, ¢no? -Si, de
Tarleton, en Georgia.

Le gustaba: bigote entre castaino y pelirrojo, y o0jos
celestes y humedos que tentan algo que les faltaba a
otros ojos: capacidad para apreciar las cosas. Durante
la cena intercambiaron de vez en cuando alguna frase, y
Sally se propuso volver a verlo.

Después del café le presentaron a muchos jovenes bien
parecidos que bailaban con consciente afectacion vy
parecian dar por supuesto que ella no queria hablar de
otra cosa que no fuera Harry.

«jDios mio! —pens6—, me tratan como si el hecho de que
tenga novio me hiciera mayor que ellos, jcomo si fuera
a contarles a sus madres 1o que me dicen!»

En el Sur una chica con novio, 1iIncluso una joven
casada, espera las mismas bromas y los mismos cumplidos
cariiosos que una debutante en sociedad, pero alli eso
parecia estar prohibido. Un joven, que habia empezado a
tomar los ojos de Sally como tema de conversacion,
diciendo que [lo habrtan fascinado desde que 1llego,
parecid terriblemente confundido en cuanto supo que
estaba iInvitada en casa de los Bellamy y era la novia



de Harry. Parecia tener la sensacidéon de haber incurrido
en una metedura de pata soez e iImperdonable, y adoptd

inmediatamente una actitud ceremoniosa y estirada, y, a
la primera oportunidad, la dej6 sola.

Sally se sinti6o feliz cuando, en uno de los cambios de
pareja, mientras bailaba con otro, Roger Patton le
sugirio que descansaran un rato.

—Bueno —pregunté con un alegre guiio—, ¢quée tal esta
nuestra Carmen del Sur?

—Mejor que bien. ¢Y qué tal... qué tal estd Dangerous
Dan McGrew? Lo siento, pero es el uUnico nordista del
que sé algo.

Roger parecia divertido.

—Desde luego —confes6—, como profesor de literatura no
deberia haber leido nada de Dangerous Dan McGrew.

—¢.Eres de aqui?

—No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para
ensefiar francés. Pero llevo aqui diez afos.

—Nueve afos y trescientos sesenta y cuatro dias mas
que Yyo.

—¢Te gusta el Norte?

—Pues... jClaro que si!

—:De verdad?

—Bueno, ¢por qué no? ¢(No tengo cara de estar
pasandomelo bien?

—Te he visto mirar por la ventana hace un minuto:
estabas temblando.

—S6lo es mi imaginacién —-se ri6o Sally Carrol-. Estoy
acostumbrada a ver que nada se mueve, Yy, a Vveces,
cuando miro por la ventana y veo los copos de nieve, me
parece como si algo muerto se estuviera moviendo.

El asinti6, como si la entendiera.

—:Nunca habias estado en el Norte?

—He pasado dos veces el mes de julio en Asheville, en
Carolina del Norte.

—Es gente agradable, ¢no? -—sugirid Patton, sefalando
hacia el remolino de la pista de baile.

Sally Carrol duddé. Era lo mismo que Harry habia dicho.

—ijClaro que si! Son... caninos.

—¢:Como?



Sally enrojecio.

—Perdona; 1o que he dicho suena peor de 1o que yo
queria. ¢Sabes? Cuando pienso en las personas, las
divido en felinos y caninos, con independencia de su
sexo.

-, TU qué eres?

—-Yo soy fTelina. Y tu también. Asi son la mayoria de
los hombres del Sur y la mayoria de esas chicas.

—¢Y Harry qué es?

—Harry es inconfundiblemente canino. Todos los hombres
que he conocido esta noche parecen caninos.

—¢Qué implica ser canino? ¢Cierta masculinidad
deliberada, opuesta a la sutileza?

—Puede que si. Nunca lo he analizado a fondo. Yo soélo
observo a las personas y digo de golpe: canino o
felino. Me figuro que es totalmente absurdo.

—En absoluto. Me interesa. Yo tenia una teoria sobre
esta gente. Me parece que estan helandose.

—¢0Qué?
—Creo que se estan convirtiendo en suecos... Ya
sabes... 1ibsenianos. Poco a poco se estan volviendo

pesimistas y melancélicos. Es por estos inviernos tan
largos. ¢Nunca has leido a lbsen?

Sally neg6 con la cabeza.

—Bueno, sus personajes tienen cierta severidad
taciturna. Son virtuosos, IiIntolerantes, sombrios, sin
demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes
alegrias.

—¢Sin sonrisas ni lagrimas?

—Exactamente. Esa es mi teoria. Aqui, sabes, hay miles
de suecos. Me figuro que vienen porque el clima es muy
similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los
otros. Es probable que esta noche, aqui, no lleguen a
la media docena, pero. .. Hemos  tenido cuatro
gobernadores suecos. ¢Te aburro?

—Me i1nteresa mucho.

—Tu futura cufada es medio sueca. Personalmente, me
cae bien, pero tengo la teoria de que los suecos, en
general, ejercen una influencia negativa  sobre



nosotros. Los escandinavos, no sé si lo sabes, poseen
el mayor porcentaje de suicidios del mundo.

—¢.Por qué vives aqui si es tan deprimente el lugar?

—Ah, no me afecta. Llevo una vida de ermitafio, y creo
que los libros significan para mi mas que la gente.

—Pero todos los escritores dicen que el Sur es
tragico. Ya sabes: seforitas espafiolas, pelo negro,
pufiales y musicas embrujadoras.

El nego con la cabeza.

—No, las razas nordicas son las razas tragicas: no se
permiten el lujo consolador de las lagrimas.

Sally Carrol se acorddé del cementerio: pensd que
aquello era vagamente 1o que ella queria expresar
cuando decia que no la ponia triste.

Los italianos quiza sean el pueblo mas alegre del
mundo. . .

Pero, bueno, es un tema aburrido —se iInterrumpidé—. De
todas maneras, quiero decirte que vas a casarte con un
hombre estupendo.

Sally Carrol sintio la tentacion de hacer
confidencias.

Lo sé. Soy de esas personas que necesitan que las
cuiden un

poco, y estoy segura de que me van a cuidar.

—c;Bailamos? Es estimulante -—continué mientras se
ponian de pie— encontrar a una chica que sabe por qué
se casa. Nueve de cada diez imagina el matrimonio como
una especie de crepuscular paseo de pelicula.

Sally se rid6: lo encontraba tremendamente simpatico.

Dos horas después, camino de casa, en el coche, se
acurruco junto a Harry en el asiento de atras.

—Ah, Harry —murmuré—, jqué frio hace!

—Pero aqui estamos calientes, carifo.

—Pero afuera hace frio; vy, ay, ese rugido del
viento...

Sumergio la cara profundamente en el abrigo de piel de
Harry y, sin querer, tembld cuando los labios frios le
besaron el 16bulo de la oreja.

V.



La primera semana de su visita pasdé como un
torbellino. Un frio atardecer de enero dio el paseo en
trineo, tirado por un coche, que le habtan prometido.
Envuelta en pieles, pasdé una maflana lanzandose en
trineo por la colina del club de campo; 1incluso se
empeid, mientras esquiaba, en flotar en el aire durante
un Instante glorioso antes de aterrizar, fardo risuefo
y revuelto, sobre un blando montén de nieve. Todos los
deportes de invierno le gustaron, excepto una tarde que
pasé en un llano deslumbrador, sobre raquetas de nieve,
bajo un sol amarillo palido. Pero pronto se dio cuenta
de gue estas cosas eran para nifnos: que la mimaban para
complacerla, y que la alegria que la rodeaba era soélo
un reflejo de la suya.

Al principio la familia Bellamy la desconcertaba. Los
hombres eran leales y le gustaban; el sefor Bellamy,
especialmente, con su pelo color de acero y su dignidad
Ilena de energia: Sally le tomé cariiio Inmediatamente
cuando supo que habtia nacido en Kentucky; este detalle
lo convirtié en un vinculo entre la antigua vida y la
nueva. Pero hacia Qlas mujeres sentia wuna clara
hostilidad. Myra, su futura cuiada, parecia la esencia
del convencionalismo sin alma. Su conversacion estaba
tan desprovista de personalidad que Sally Carrol, que
venia de una tierra en la que cierto encanto y cierta
desenvoltura casi se les suponia a las mujeres, mas
bien la despreciaba.

«S1 estas mujeres no Tfueran guapas -pensaba—, no
serian nada. Se desvanecen cuando las miras. Son como
criadas presuntuosas. Los hombres son el centro de
todas las reuniones.»

Estaba, por fin, la seiora Bellamy, a quien Sally
Carrol detestaba. La 1i1mpresion del primer dia, la
impresion de haber visto un huevo, habrta sido
confirmada: un huevo de voz cascada e 1iInsidiosa Yy
andares de culibaja regordeta y sin gracia que le
hactan pensar a Sally Carrol que, si alguna vez se
cayera, terminaria hecha wuna tortilla. Ademas, Ila
sefiora Bellamy parecia personificar la hostilidad de la



ciudad hacia los forasteros. Llamaba «Sally» a Sally
Carrol, y no hubo manera de convencerla de que el
nombre compuesto era algo mas que un apodo ridiculo y
fastidioso. Para Sally Carrol, abreviar su nombre era
como presentarla medio desnuda ante la gente. «Sally
Carrol» 1le gustaba; «Sally» 1le parecia detestable.
Sabta también que la madre de Harry desaprobaba que
tuviera cortado el pelo como un chico; y no se habra
atrevido a fumar en la planta principal desde el primer
dia, en que la sefiora Bellamy habia entrado en la
biblioteca olfateando agresivamente.

De todos los hombres que habita conocido preferia a
Roger Patton, que visitaba con frecuencia 0la casa.
Nunca volvido a aludir a las tendencias ibsenianas del
populacho, pero, cuando un dia entr6 y la encontré
leyendo Peer Gynt, se eché a reir y le dijo que
olvidara 1o que le habia dicho: s6lo eran tonterias.

Y, entonces, una tarde de la segunda semana, Harry y
ella bordearon peligrosamente el filo de una arriscada
bronca. Sally Carrol consideraba que Harry tenia toda
la culpa, aunque Serbia habia sido, en aquella ocasion,
un desconocido que no se habta planchado los
pantalones.

Volvian a casa entre montafas de nieve y bajo un sol
que Sally Carrol apenas reconocia. Dejaron atras a una
chiquilla tan envuelta en lana gris que parecia un
osito de peluche, y Sally Carrol no pudo reprimir un
comentario maternal .

—iMira, Harry!

- Qué?

—Esa chica... ¢(Le has visto la cara?

-Si, ¢por que?

—La tenfa roja como una fresa. jQué linda!

—S1? Pues tu tienes la cara casi igual de roja. Aquil
todos estan sanos. Nos da el aire frio en cuanto
empezamos a andar. jun clima maravilloso!

Lo mir6 y tuvo que darle la razon. Parecia
completamente sano: como su hermano. Y aquella misma
mafiana se habia dado cuenta del nuevo color de sus
mejillas.



Algo atrajo sus miradas de pronto, y por un instante
fijaron la vista en la esquina de 1la calle: all1
parado, habta un hombre con las rodillas flexionadas y
los ojos vueltos hacia arriba con una expresion tensa,
como si estuviera a punto de saltar hacia el cielo
helado. Y entonces los dos estallaron en un ataque de
risa porque, al acercarse mas, descubrieron que se
habta tratado de una absurda y momentanea 1lusion
Optica producida por la exagerada holgura de los
pantalones abolsados del hombre.

—jVaya tipo! —rid6 Sally.

—Debe de ser del Sur, a juzgar por sus pantalones -
Insinudé Harry con malicia.

—iOye, Harry!

La mirada sorprendida de Sally parecid6 irritarlo.

—jEstos malditos sudistas!

Los ojos de Sally Carrol chispearon.

—iNo los llames asi!

—Lo siento, querida —-dijo Harry, disculpandose, pero
con malicia—, tu ya sabes 1o que pienso de ellos. Son
una especie de... de degenerados: no tienen nada que
ver con los antiguos sudistas. Han vivido tanto tiempo
allt abajo, con todos esos negros, que se han vuelto
perezosos e inutiles.

—ijCierra la boca, Harry! —gritdé Sally, furiosa—. No
son asi. Quizad sean perezosos..., cualquiera lo seria
en aquel clima, pero son mis mejores amigos Yy no
soporto que los critiquen asi, tan tajantemente.
Algunos son los mejores hombres del mundo.

-S1, 1o sé. Son perfectos cuando estudian en las
universidades del Norte, pero, de todos los iIndividuos
mezquinos, mal vestidos y sucios que he conocido en mi
vida, los peores eran una pandilla de pueblerinos del
Sur.

Sally Carrol habia cerrado los pufios enguantados y se
mordia furiosamente el labio.

—jCémo! —continué Harry—. Habta uno en mi curso, en
New Haven. Todos creitamos haber encontrado por Tfin un
auténtico representante de [la aristocracia del Sur,
pero resultdé que no era ni mucho menos un aristécrata:



sO6lo era el hijo de un politicastro del Norte, dueiio de
casi todo el algodon de Mobile y sus alrededores.

—Un hombre del Sur no hablaria como tu estas hablando
ahora —dijo Sally sin alterarse.

—jLe fTaltaria el coraje suficiente!

—U otra cosa.

—Lo siento, Sally Carrol, pero tu misma has dicho que
no te casarias con uno del Sur...

—Eso es completamente distinto. Yo te he dicho que no
unirfa mi vida a ninguno de los chicos que dan vueltas
por Tarleton, pero nunca he hecho generalizaciones tan
tajantes.

Siguieron paseando en silencio.

—Quiza haya cargado demasiado las tintas, Sally
Carrol. Lo siento.

Asintid, pero no contestdo. Cinco minutos mas tarde, ya
en el recibidor de la casa, de repente lo abrazé.

—Ay, Harry —exclam6, con los ojos llenos de lagrimas—,
casemonos la semana que viene. Me dan miedo estas
peleas. Estoy asustada, Harry. Seria distinto si
estuviéramos casados.

Pero Harry, que tenia la culpa de la discusion,
todavia estaba enfadado.

—Seria una idiotez. Hemos decidido que sea en marzo.

Las lagrimas desaparecieron de los ojos de Sally; su
expresion se endurecido levemente.

—Muy bien; supongo que no deberia haber dicho nada.

Harry se enternecio.

—iMi nifAa tonta! Ven, dame un beso, y no le demos mas
vueltas.

Aquella misma noche, al final de un espectaculo de
variedades, @la orquesta tocé Dixie y Sally Carrol
sintio muy adentro algo mas fuerte y perdurable que las
lagrimas y sonrisas de aquel dia. Se 1inclind hacia
delante, agarrandose a los brazos del sillon con tal
fuerza que su cara se puso escarlata.

—¢Te has emocionado, querida? —murmurd Harry.

Pero no lo oyo. Al vibrante brio de los violines y al
redoblar excitante de los timbales desfilaban en la
oscuridad sus viejos fantasmas, y, mientras los pifanos



murmuraban y suspiraban, parecian tan proximos, casi
visibles, que hubiera podido decirles adidés con la
mano.

iAdelante, adelante,
adelante, hacia el Sur, a Dixie!
jAdelante, adelante,
adelante, hacia el Sur, a Dixie!

V.

Era una noche especialmente fria. El dia anterior un
deshielo 1imprevisto casi habia despejado las calles,
pero ahora volvia a invadirlas un polvoriento fantasma
de nieve que avanzaba en lineas onduladas a los pies
del viento y llenaba las capas de aire mas bajas de una
niebla de particulas impalpables. No habta cielo: soélo
una carpa oscura y amenazadora que se cernia sobre las
calles y que, en realidad, era un Inmenso ejército de
copos de nieve en marcha, mientras, por todas partes,
helando el reconfortante fulgor dorado y verde de las
ventanas i1luminadas, y amortiguando el trote uniforme
del caballo que tiraba del trineo, el viento del norte
soplaba i1nterminablemente. La ciudad era tétrica,
pensaba Sally Carrol: tétrica.

A veces, durante la noche, habta tenido la Impresion
de que nadie la habitaba: todos se habtan ido hacra
mucho, dejando que las <casas 1luminadas fueran
cubiertas, al pasar el tiempo, por sepulcrales montafas
de nieve. iAh, si  la nieve cubriera su tumbal
Permanecer bajo montafnas de nieve todo el 1nvierno,
donde su lapida seria una sombra clara entre sombras
claras. Su tumba: una tumba que deberia estar llena de
flores, lavada por el sol y la lluvia.

Volvia a pensar en las granjas aisladas que el tren
habta dejado atras, en como seria la vida alli durante
el largo invierno: mirar iInterminablemente por Ila
ventana, la costra de hielo sobre los blandos montones
de nieve, y, por fin, el lento deshielo sin alegria y
la aspera primavera de la que le habia hablado Roger



Patton. Su primavera... Perder su primavera para
siempre, con sus lilas y la dulzura perezosa, que le
encendia el corazéon. Estaba renunciando a aquella
primavera, y mas tarde tendria que renunciar a aquella
dulzura.

Con una 1ntensidad creciente, la tormenta se fue
desatando. Sally Carrol sentia como una pelicula de
copos de nieve se disolvia rapidamente sobre sus cejas,
y Harry alargdé el brazo cubierto de piel y le bajé la
complicada capucha de franela. Y entonces los copos
pequefios 1niciaron una nhueva escaramuza Yy el caballo
inclinG pacientemente el cuello mientras una capa
transparente, blanca, aparecia fugazmente sobre su
manta.

—Tiene frio, Harry —dijo Sally Carrol de pronto.

—Quién? ¢El caballo? No, no. jLe gustal

Diez minutos después doblaron una esquina y avistaron
su destino. Sobre una alta colina que se dibujaba en un
verde intenso y deslumbrante contra el cielo i1nvernal,
se alzaba el palacio de hielo. Tenia tres pisos, con
almenas y troneras y estrechas ventanas de las que
coleaban carambanos, Yy las i1mnumerables lamparas
eléctricas del interior le daban al gran saldén central
una transparencia maravillosa. Sally Carrol apretdé la
mano de Harry bajo la manta de piel.

—iEs extraordinario! —-exclamé Harry con entusiasmo-—.
jiCaramba! jEs espléndido! jNo construian uno 1igual
desde 1885!

Inexplicablemente, la 1dea de que no hubiera existido
otro igual desde 1885 le parecid angustiosa a Sally. EI
hielo era un fantasma, y aquella mansion de hielo
estaria habitada seguramente por los espectros del
siglo pasado: rostros lividos y borrosas cabelleras de
nieve.

—Vamos, querida—dijo Harry.

Salio tras él de mala gana y esperd a que Harry atara
el caballo. Un grupo de cuatro personas —-Gordon, Myra,
Roger Patton y otra chica— se detuvo junto a ellos con
un terrible tintinear de campanillas. Se habta 1do
congregando una verdadera multitud, envuelta en pieles



O zamarras, que gritaba y voceaba mientras avanzaba
entre la nieve, tan espesa ya que la gente apenas se
distinguia a pocos metros de distancia.

—iMide cincuenta metros de alto! —le decia Harry a una
figura embozada que caminaba penosamente a su lado
hacia la entrada—; ocupa una superficie de cinco mil
quinientos metros cuadrados.

Sally captaba fragmentos de conversacion: «Un salodn
principal...» «Muros de medio metro o0 un metro de
espesor...» «Y la gruta de hielo tiene casi kildmetro y
medio de...» «El canadiense que lo ha construido...»

Encontraron la entrada, y, deslumbrada por la magia de
los grandes muros de «cristal, Sally Carrol se
sorprendid repitiendo una y otra vez unos versos de
Kubla Khan:

Era un milagro de raro artificio,
una cupula de placer,
i1luminada por el sol y con grutas de hielo.

En la grande y resplandeciente caverna, que negaba las
tinieblas del exterior, se sentd0 en un banco, y la
angustia de la noche se disipd. Harry tenia razon: era
precioso; y su mirada recorrido la superficie suave de
los muros, los bloques de hielo elegidos por su pureza
y claridad con el fin de obtener aquel efecto de
opalescencia translucida.

—iMiral! jAll4 vamos, chicos! —gritdé Harry.

Una banda de musica, en la esquina mas lejana, entoné
«jBienvenidos, bienvenidos, la banda ya esta aquil», y
los ecos de la musica llegaron hasta ellos frenética y
confusamente, y entonces se apagaron las luces: el
silencio parecia fluir por las paredes heladas vy
derramarse sobre ellos. Sally Carrol aun veila su
aliento blanco en la oscuridad, y, frente a ella, una
fila difuminada de rostros lividos.

La musica disminuyd hasta ser un suspiro y una queja
disuelta en los cantos atronadores que Illegaban del
exterior: el canto de los clubes que desfilaban. Se fue
haciendo mas poderoso, como el himno de una tribu



vikinga que atravesara un antigua tierra virgen.
Aumentd: se estaban acercando. Entonces surgido una fila
de antorchas, y otra y otra y otra, y, marcando el
paso, wuna Qlarga columna calzada con mocasines Yy
envuelta en capotes grises, con raguetas de nieve a la
espalda, entro en la caverna, y las antorchas ardian y
las llamas se elevaban y parpadeaban mientras las voces
ascendian por las paredes altas.

La columna gris termind, y otra la siguid, y ahora la
luz fluia misteriosamente sobre capuchas rojas de
esquiador y llameantes capotes escarlata, y los recién
Ilegados se sumaron a la canciodon; entonces aparecido un
regimiento con uniformes de color azul, verde, blanco,
marron y amarillo.

—Los de blanco son el Club Wacouta —murmuré Harry,
emocionado—; son los hombres que has i1do conociendo en
las fiestas.

Crecia el volumen de las voces; la gran cueva era una
fantasmagoria de antorchas ondulantes como lenguas de
fuego, de colores, al ritmo suave de los pasos. La
columna de cabeza giré y se detuvo, peloton frente a
peloton, hasta que la procesion entera compuso una
extraordinaria bandera de |llamas, Yy entonces de
millares de gargantas surgidé un grito poderoso que
Ilen6 el aire como el fragor de un trueno e hizo
temblar el fuego de las antorchas. Era magnifico,
formidable. Era como si el Norte, pensaba Sally Carrol,
ofreciera un sacrificio sobre un inmenso altar al Dios
de la Nieve, gris y pagano. Mientras el grito se
apagaba, la banda volvié a tocar, y se sucedieron las
canciones y los resonantes vitores de los clubes. Sally
Carrol permanecia inmovil, a la escucha, mientras los
gritos intermitentes rompian el silencio; y entonces se
sobresaltd, porque se produjo una lluvia de explosiones
y grandes nubes de humo iInundaron la cueva: las luces
de magnesio de los fotografos en plena tarea. Y la
ceremonia termin6é. Con 1la banda a la cabeza, Ilos
clubes, en formacion, reanudaron los cantos vy
desftilaron hacia la salida.



—jVamos! —gritdé Harry—. Tenemos que ver el laberinto
subterraneo antes de que apaguen las luces.

Se levantaron y se pusieron en marcha hacia la rampa.
Harry y Sally Carrol i1ban en cabeza: la pequeifia manopla
de Sally se hundia en el gran guante de piel de Harry.
Al final de la rampa habia una Inmensa y vacia sala de
hielo con el techo tan bajo que tentan que agacharse.
Entonces sus manos se separaron. Antes de que Sally se
diera cuenta de lo que él pensaba hacer, Harry se habra
lanzado hacia uno de los sels corredores
resplandecientes que partian de la sala y solo era un
mancha vaga y huidiza contra el trémulo fulgor verde.

—jHarry! —lo Ilamo.

—jVamos! —le contesto él.

Sally Carrol mirdé a su alrededor en la sala vacia; era
evidente que el resto del grupo habia decidido volver a
casa: ya estaria fuera, deslizandose por la nieve.
Titubed un instante y eché a correr tras Harry.

—jHarry! —grito.

Corriéo nueve metros y Illegd a una encrucijada; le
parecié que alguien respondia, una voz apagada, casi
imperceptible, lejos, a la 1izquierda, y, aguijoneada
por el panico, huyo en aquella direccidon, y paso otra
encrucijada, otros dos largos corredores.

—jHarry!

No hubo respuesta. Eché a correr hacia delante, pero
inmediatamente, como un rayo, dio media vuelta y se
lanz6 en la misma direccion por donde habia venido,
dominada por un terror subito y helado.

Alcanzé un recodo —¢era alli?—, siguié a la izquierda
y llegd a lo que deberia de haber sido la salida a la
sala grande y baja, pero s6lo era otro corredor
reluciente que terminaba en la oscuridad. Gritd otra
vez, pero las paredes le devolvieron un eco plano, sin
vida, sin resonancia. Volviendo sobre sus pasos, dobld
otra esquina y se adentro en un ancho pasillo: era como
cruzar el pasadizo verde que abrieron las aguas
divididas del mar Rojo, como una humeda cripta que
comunicara tumbas vacias.



Empezaba a resbalarse al andar, por el hielo que se
habta formado en la suela de los chanclos; tenia que
apoyar la mano enguantada en la superficie resbaladiza
y viscosa de las paredes para mantener el equilibrio.

—jHarry!

Tampoco respondidé nadie. Su voz rebotd burlonamente al
fondo del corredor.

Un i1nstante después, las luces se apagaron y se quedo
en la mas completa oscuridad. Se le escapdé un gemido
asustado, y se dejo caer sobre un frio montén de hielo.
Se dio cuenta de que al caer se habta hecho algo en la
rodilla 1izquierda, pero apenas 1o notd, porque la
invadia un terror profundo, mucho mas grande que el
miedo a haberse perdido. Estaba a solas con esa
presencia que emanaba del Norte, la triste soledad que
se alzaba de los balleneros atrapados en los hielos del
océano Artico, de las extensiones baldias, sin una
hoguera ni1 una huella, donde vyacen diseminados los
blanqueados huesos de la aventura. Soplaba el helado
aliento de la muerte; venia hacia ella, bajo tierra,
para atraparla.

Con un 1impetu Tfrenético y desesperado, volvido a
levantarse y se adentr6 a ciegas en la oscuridad. Tenia
que salir. Podia perderse, estar perdida durante dias,
morir congelada, y permanecer en el hielo como esos
cadaveres que, segun habta leido, se conservaban
perfectamente hasta que se derretia un glaciar. Harry
seguramente creeria que habia salido con los otros;
seguramente se habia ido ya. Nadie sabria nada hasta el
dia siguiente. Tocd lastimosamente la pared: medio
metro de espesor, le habtan dicho. jMedio metro de
espesor!

—jAy!

A ambos lados, por las paredes, sentia cosas que se
arrastraban, humedas almas que habitaban aquel palacio,
aquella ciudad, aquel Norte.

—jAqui! jQue venga alguien! —grito.

Clark Darrow se hubiera dado cuenta de 1o que pasaba;
o Joe Ewing; no la hubieran dejado alli, perdida para
siempre, hasta que se 1le congelaran el corazéon, el



cuerpo y el alma. A ella, a Sally Carrol, que era una
criatura Teliz, una chiquilla alegre a la que Ile
gustaban el calor, el verano y el Sur. jQué extrafo era
todo, qué extrafo!

«No llores —algo le hablaba en voz alta—. No vuelvas a
Ilorar. Tus lagrimas se congelaran; jaqui se congelan
todas las lagrimas!»

Se derrumbdé sobre el hielo.

—jAy, Dios mio! —se le quebré la voz.

Pasaron, Blargos, los minutos, y, muy cansada, sintio
que los ojos se le cerraban. Entonces tuvo la sensacion
de que alguien se sentaba a su lado y con manos calidas
y dullces le cogia la cara. Levanté los o0jos con
gratitud.

—Ah, es Margery Lee —canturred en voz baja—. Sabta que
vendrias.

Era verdad: era Margery Lee, tal y como Sally Carrol
habta adivinado que era, con una frente blanca y joven,
y 0jJos grandes y carifiosos, y una Talda con mucho
vuelo, de un tejido suave sobre el que daba gusto
descansar.

—Margery Lee.

Todo se oscurecia, se oscurecia. Todas aquellas tumbas
necesitaban una mano de pintura, claro que si, pero la
pintura nueva las estropearia, si. Aunque, ¢sabes?,
tendrias que verlas.

Y entonces, después de que los minutos se sucedieran,
primero con rapidez y Qluego <con lentitud, para
disolverse por fin en una multitud de rayos borrosos
que convergian en un sol amarillo palido, oyé un gran
estrépito que rompidé la tranquilidad recién encontrada.

Habta sol, habta luz: una antorcha, y otra, y voces;
una cara se materializé bajo la antorcha, brazos
fuertes la levantaban, y sintié algo en la mejilla...
algo humedo. Alguien la habia cogido y le frotaba la
cara con nieve. jQué ridiculo! jCon nieve!

—iSally Carrol! jSally Carrol!

Era Dangerous Dan McGrew; y dos rostros desconocidos.

—ijChica, chica! jjTe |Ilevamos buscando dos horas!
iHarry esta medio loco!



Las cosas recuperaron su lugar i1nmediatamente: las
canciones, las antorchas, el clamor de los clubes en
marcha. Sally Carrol se revolvié en los brazos de
Patton y emitid un gemido bajo y prolongado.

—jQuiero irme de aqui! jQuiero volver al Sur! —su voz
se elevo, se convirtid en un grito que held el corazon
de Harry, que Illegaba a todo correr por el pasillo

vecino—. jMafiana! —gritdé Sally con pasion desenfrenada,
delirando—. jMahana! jManfana! jMahanal!
VI.

La luz del sol, abundante y dorada, derramaba un calor
enervante, aunque singularmente confortador, sobre Ila
casa que todo el dia miraba hacia el camino
polvoriento. Dos pajaros armaban un tremendo alboroto
en un rincéon fresco que habtan encontrado entre las
ramas del arbol mas cercano a la puerta, y calle abajo
una negra pregonaba fresas melodiosamente. Era una
tarde de abril.

Sally Carrol Happer, sentada con la barbilla en el
brazo, y el brazo en el marco de la ventana vieja,
miraba sofiolientamente entre el polvo de lentejuelas
brillantes del que, por primera vez en aquella
primavera, se desprendia una oleada de calor. Miraba
como un Ford viejisimo tomaba una curva peligrosa entre
traqueteos y quejidos y se detenia con una sacudida al
final de la calle. No dijo nada, y un momento después
un silbido estridente y familiar atravesd el aire.
Sally Carrol sonrid y parpadeé.

—Buenos dias.

Una cabeza surgié tortuosamente bajo la capota del
automovil.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¢.Seguro? —dijo Sally con afectada sorpresa—. Ya me lo
parecia a mi.

—:Qué haces?

—Me estoy comiendo un melocotdon verde. Creo que me
moriré dentro de un minuto.



Clark hizo una ultima contorsion imposible para poder
verle la cara.

—El agua esta caliente como si hirviera en una olla.
. Te vienes a nadar?

—0dio moverme -suspirdé Sally Carrol con pereza—, pero
Creo que 1ire.



