
 
El palacio de hielo 

 
 El palacio de hielo apareció el 22 de mayo de 1920 en 
el Saturday Evening Post y fue incluido en Flappers y 
filósofos. Fue el primero de una serie de relatos en 
los que Fitzgerald consideraba las diferencias, tanto 
culturales como sociales, entre el Norte y el Sur. «El 
Sur es grotescamente pintoresco, tal como pude 
comprobar hace muchos años, y tal como el señor 
Faulkner ha demostrado hasta la saciedad», comentó en 
1940. Fitzgerald era especialmente consciente de la 
influencia del Sur sobre sus heroínas, reforzada por su 
matrimonio con una belleza de Alabama. 
 
 I. 
 
 La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura 
dorada sobre un jarrón artístico, y las manchas de 
sombra aquí y allá sólo intensificaban el rigor del 
baño de luz. Las casas de los Butterworth y de los 
Larkin, colindantes, se atrincheraban tras árboles 
grandes y pesados; sólo la casa de los Happer recibía 
el sol de lleno, y durante todo el día miraba hacia la 
calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era 
una tarde de septiembre en la ciudad de Tarleton, en el 
extremo más meridional de Georgia. 
 En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer 
apoyó la joven barbilla de diecinueve años en el viejo 
alféizar de cincuenta y dos años y observó cómo el 
viejo Ford de Clark Darrow doblaba la esquina. El coche 
estaba ardiendo, porque al ser, en parte, de metal, 
retenía todo el calor que absorbía y producía, y Clark 
Darrow, sentado rígido al volante, tenía una expresión 
dolorida y tensa, como si se considerara a sí mismo una 
pieza más con bastantes posibilidades de sufrir una 
avería. Superó con dificultad dos baches polvorientos 
y, entre los chirridos de las ruedas indignadas por el 
tropezón, con una mueca terrorífica dio un último y 
violento volantazo y dejó al coche y a sí mismo 
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aproximadamente frente a las escaleras de los Happer. 
Se oyó un rugido lastimero y agónico, un estertor de 
muerte, seguido por un breve silencio, y entonces un 
silbido sobrecogedor rasgó el aire. 
 Sally Carrol miraba con ojos de sueño. Empezó a 
bostezar, pero, dándose cuenta de que era absolutamente 
imposible a menos que levantara la barbilla del 
alféizar, cambió de idea y siguió mirando en silencio 
el coche, donde el propietario seguía sentado con 
rigidez militar, tan brillante como rutinaria, en 
espera de una respuesta a su señal. Un instante 
después, el silbido volvió a herir el aire polvoriento. 
 —Buenos días. 
 Con esfuerzo, Clark giró su largo cuerpo y miró de 
reojo por la ventanilla. 
 —Ya es por la tarde, Sally Carrol. 
 —¿De verdad? ¿Estás seguro? 
 —¿Qué haces? 
 —Me estoy comiendo una manzana. 
 —¿Te vienes a nadar? 
 —Creo que sí. 
 —¿Puedes darte un poco de prisa? 
 —Claro. 
 Sally Carrol lanzó un enorme suspiro y, superando una 
inercia casi invencible, se levantó del suelo, donde 
había pasado el rato deshaciendo en pedazos una manzana 
y pintando muñecas de papel para su hermana pequeña. Se 
acercó a un espejo, observó su aspecto con satisfecha y 
agradable languidez, se dio dos toques de carmín en los 
labios y una pizca de polvos en la nariz, y se cubrió 
con un sombrero atestado de rosas el pelo corto, de 
chico, color maíz. Luego les dio una patada a las 
acuarelas, dijo «Maldita sea» y, sin recoger las 
pinturas, salió. 
 —¿Qué tal, Clark? —preguntaba un minuto después, 
mientras se subía ágilmente al coche. 
 —Mejor que bien, Sally Carrol. 
 —¿Adonde vamos a nadar? 
 —A la piscina Walley. Le he dicho a Marilyn que 
iríamos a recogerlos a Joe Ewing y a ella. 



 Clark era moreno y delgado, y tendía a andar 
encorvado. Sus ojos eran malignos y había algo de 
insolencia en su expresión, salvo cuando los iluminaba 
por sorpresa una de sus frecuentes sonrisas. A Clark le 
habían quedado unas rentas —apenas suficientes para 
sobrevivir sin dificultad y echarle gasolina al coche— 
y había pasado aquellos dos años, desde que se diplomó 
en la Escuela Técnica de Georgia, vagando por las 
dormidas calles de su ciudad natal y hablando de la 
mejor manera de invertir su capital para hacerse rico 
inmediatamente. 
 No era difícil dar vueltas sin hacer nada; multitud de 
chiquillas se habían hecho maravillosamente mujeres, la 
sorprendente Sally Carrol mejor que ninguna, y todas 
eran felices si las invitabas a bailar y bailar y jugar 
al amor en las tardes veraniegas llenas de flores, y a 
todas les gustaba Clark inmensamente. Y cuando 
empezabas a cansarte de la compañía femenina, había 
siempre media docena de muchachos dispuestos a hacer 
cualquier cosa, y siempre prontos a hacer con Clark 
unos hoyos de golf, o a jugar una partida de billar, o 
a beberse medio litro de whisky. De vez en cuando uno 
de estos coetáneos hacía una visita de despedida antes 
de irse a Nueva York o Filadelfia o Pittsburgh, para 
entrar en el mundo de los negocios; pero, en su 
mayoría, se contentaban con aquel lánguido paraíso de 
cielos de ensueño, noches de luciérnagas, ferias 
ruidosas llenas de negros y, sobre todo, de chicas 
preciosas de voz suave, educadas con recuerdos más que 
con dinero. 
 Tras infundirle al Ford un soplo de vida resentida y 
turbulenta, Clark y Sally Carrol bajaron con gran 
estrépito por Valley Avenue hasta Jefferson Street, 
donde el polvo de la calle se convirtió en asfalto; a 
través de la narcotizada Millicent Place, donde había 
media docena de mansiones prósperas e imponentes, 
desembocaron por fin en el centro de la ciudad. Allí 
conducir se volvía peligroso, porque era la hora de la 
compra: la gente vagaba sin meta por las calles y una 
manada de bueyes que mugían mansamente se resistía a 



dejarle el camino libre a un plácido tranvía; incluso 
las tiendas parecían abrir sus puertas en un bostezo y 
parpadear con sus escaparates frente a la luz del sol 
antes de hundirse en un absoluto y definitivo estado de 
coma. 
 —Sally Carrol —dijo Clark de pronto—, ¿es verdad que 
tienes novio? 
 Sally lo miró fugazmente. 
 —¿Dónde has oído eso? 
 —Es verdad, ¿no? ¿Tienes novio? 
 —¡Bonita pregunta! 
 —Una chica me ha dicho que tienes novio, un yanki que 
conociste en Asheville el verano pasado. 
 Sally Carrol suspiró. 
 —No he visto un pueblo más cotilla que éste. 
 —No te cases con un yanki, Sally Carrol. Te 
necesitamos aquí. 
 Sally Carrol guardó silencio un momento. 
 —Clark —preguntó de repente—, ¿con quién, Dios mío, 
 podría casarme? 
 —Yo te ofrezco mis servicios. 
 —Cariño, tú no puedes mantener a una esposa —respondió 
alegremente—. Además, te conozco demasiado bien para 
enamorarme de ti. 
 —Eso no significa que tengas que casarte con un yanki 
—insistió. 
 —¿Y si me hubiera enamorado? 
 Clark negó con la cabeza. 
 —No. Tiene que ser totalmente distinto de nosotros, en 
todos los sentidos. 
 Se interrumpió. Había parado el coche ante una casa 
destartalada y en ruinas: Marilyn Wade y Joe Ewing 
aparecieron en la 
 puerta. 
 —Hola, Sally Carrol. 
 —Hola. 
 —¿Qué tal? 
 —Sally Carrol —preguntó Marilyn en cuanto volvieron a 
ponerse en marcha—, ¿es verdad que tienes novio? 



 —Santo Dios, ¿de dónde ha salido esa historia? ¿No 
puedo mirar a un hombre sin que digan que es mi novio? 
 Clark miraba al frente, los ojos fijos en un tornillo 
del estridente parabrisas. 
 —Sally Carrol —dijo con curiosa intensidad—, ¿te 
caemos bien? 
 —¿Cómo? 
 —Sí, nosotros, los de por aquí. 
 —Tú sabes que sí, Clark. Os adoro a todos. 
 —Entonces, ¿por qué te has echado un novio yanqui? 
 —Clark, no lo sé. No sé lo que haré, pero... Sí, 
quiero viajar y conocer gente. Quiero desarrollar mi 
inteligencia. Quiero vivir donde rodo sucede a gran 
escala. 
 —¿Qué quieres decir? 
 —Ay, Clark, te quiero, y quiero a nuestro Joe, y a Ben 
Arrot, y a todos vosotros, pero todos seréis... todos 
seréis... 
 —¿Todos seremos un fracaso? 
 —Sí. Y no digo sólo un fracaso en lo que se refiere al 
dinero, sino algo más, algo torpe y triste, y... Ay, 
¿cómo podría explicártelo? 
 —¿Lo dices porque vivimos aquí, en Tarleton? 
 —Sí, Clark; y porque os gusta vivir así y jamás 
querréis cambiar las cosas, ni pensar en ello, ni 
mejorar. 
 Clark asintió, y Sally le cogió la mano. 
 —Clark —dijo con ternura—, no te cambiaría por nadie 
en el mundo. Eres un encanto tal como eres. Y amaré 
siempre las cosas que hacen que fracases: vivir en el 
pasado, tus noches y días de pereza, y toda tu 
despreocupación y generosidad. 
 —Pero ¿te vas? 
 —Sí, porque nunca podría casarme conrigo. Ocupas un 
lugar en mi corazón que no ocupará nadie, pero si me 
quedara aquí perdería la cabeza. Me sentiría... 
desperdiciada. En mí hay dos aspectos, ¿sabes? El 
pasado soñoliento que a ti te gusta tanto, y una 
especie de energía... un estado de ánimo que me obliga 
a hacer las cosas más disparatadas. Esta es la parte de 



mí que me servirá en cualquier parte, y que durará 
incluso cuando yo ya no sea guapa. 
 Calló de repente, con su brusquedad característica, 
suspiró: «¡Ay, cariño!», y ya había cambiado de estado 
de ánimo. 
 Con los ojos entrecerrados, echando hacia atrás la 
cabeza, hasta apoyarla en el respaldo del asiento, dejó 
que el aire áspero le diera en los ojos y le enredara 
los bucles de pelo corto y encrespado. Habían llegado 
al campo y atravesaban un bosquecillo de vegetación 
verde y brillante, entre pastos y altos árboles que 
derramaban follaje sobre la carretera y les ofrecían 
una fresca bienvenida. De vez en cuando pasaban ante 
alguna maltrecha cabana de negros, y el más viejo de 
sus habitantes, con el pelo ya blanco, fumaba a la 
puerta una pipa hecha con una mazorca de maíz, y 
enfrente, entre hierbajos, media docena de chiquillos 
mal vestidos enseñaban osrenrosamente unos muñecos 
andrajosos. A lo lejos se extendían adormilados campos 
de algodón donde hasta los braceros parecían sombras 
inrangibles añadidas por el sol a la tierra, no para 
que se fatigaran, sino para que cumplieran 
apaciblemente alguna tradición antigua en los dorados 
campos de septiembre. Y, en torno a aquel paisaje 
ointoresco y amodorrado, sobre los árboles y las chozas 
y los ríos fangosos, fluía el calor, nunca hostil, sólo 
reconfortante, como un seno grande, tibio y nutritivo 
para la párvula tierra. 
 —Sally Carrol, ¡ya hemos llegado! 
 —La pobre duerme como un tronco. 
 —Cariño, ¿te has muerto por fin de pura pereza? 
 —¡Agua, Sally Carrol! ¡El agua fresca te está 
esperando! 
 Los ojos se le abrieron soñolientamente. 
 —¡Ah! —murmuró, sonriendo. 
 
 II. 
 
 En noviembre Harry Bellamy, alto, fuerte y dinámico, 
del Norte, llegó de su ciudad para pasar cuatro días. 



Tenía la intención de resolver un asunto que había 
quedado pendiente desde que Sally Carrol y él se 
conocieron en Asheville, en Carolina del Norte, en 
verano. Para resolverlo bastaron una tarde tranquila y 
una noche frente a la chimenea, porque Harry tenía todo 
lo que Sally Carrol deseaba; y además Sally lo quería: 
lo quería con esa parte de sí misma que reservaba 
especialmente para el amor. Sally Carrol estaba 
dividida en partes perfectamente definidas. 
 Paseaban durante su última tarde juntos, y ella se dio 
cuenta de que, casi inconscientemente, dirigía sus 
pasos hacia uno de sus refugios preferidos, el 
cementerio. Cuando estuvo ante sus ojos, blanco 
grisáceo y verde dorado bajo el alegre sol poniente, 
Sally se detuvo, indecisa, ante la cancela. 
 —¿Eres una persona triste, Harry? —preguntó con una 
sombra de sonrisa. 
 —¿Triste? Claro que no. 
 —Entremos entonces. Este sitio deprime a mucha gente, 
pero a mí me gusta. 
 Cruzaron la verja y siguieron un sendero que corría a 
través de un ondulado valle de tumbas: tumbas grises de 
polvo y moho para los muertos de los años cincuenta; 
esculpidas caprichosamente con motivos florales y 
ánforas para los muertos de los setenta; excesivamente 
adornadas, horribles, para los muertos de los años 
noventa, con gordos querubines de mármol sumergidos en 
un sueño profundo sobre cojines de piedra, y una 
exuberante e imposible vegetación de anónimas flores de 
granito. De vez en cuando veían una figura arrodillada 
que dejaba una ofrenda de flores, pero sobre la mayoría 
de las tumbas sólo había silencio y hojas secas, y sólo 
la fragancia que sus oscuros recuerdos podían despertar 
en la imaginación de los vivos. 
 Alcanzaron la cima de una colina y se encontraron 
frente a un lápida alta y redonda, picoteada por 
manchas oscuras de humedad y casi cubierta de hiedra. 
 —«Margery Lee» —leyó Sally—, «1844-1873». Tuvo que ser 
bonita, ¿verdad? Murió a los veintinueve años. Querida 



Margery Lee —añadió en voz baja—. ¿Te la puedes 
imaginar, Harry? 
 —Sí, Sally Carrol. 
 Harry sintió una mano pequeña que se metía dentro de 
la suya. —Era morena, me parece; y llevaba siempre un 
lazo en el pelo y maravillosas faldas en forma de 
campana, celestes y rosa. 
 —Sí. 
 —¡Era tan dulce, Harry! Y era de esas chicas que 
nacieron para esperar a los invitados en un porche 
inmenso, con columnas. Me parece que muchos hombres se 
fueron a la guerra pensando volver junto a ella, y 
quizá ninguno volvió. 
 Harry se acercó a la lápida, para buscar una fecha de 
matrimonio. 
 —Aquí no dice nada. 
 —Claro que no. ¿Qué podría ser más elocuente que el 
nombre, Margery Lee, y la fecha? 
 Se acercó a Harry y él sintió un inesperado nudo en la 
garganta cuando ella le rozó la mejilla con su pelo 
rubio. 
 —La estás viendo, ¿verdad, Harry? 
 —La estoy viendo —asintió con ternura—. La veo a 
través de tus ojos preciosos. Estás maravillosa ahora 
mismo: así tuvo que ser ella. 
 Estaban de pie, juntos y en silencio, y Harry sentía 
cómo temblaban un poco los hombros de Sally. Un 
airecillo barrió la colina y agitó el ala de la pamela 
de Sally. 
 —¡Bajemos! 
 Sally Carrol señalaba con el dedo una llanura al otro 
lado de la colina: mil cruces blancas, grisáceas, se 
extendían sobre la hierba verde en ordenadas filas 
interminables, como los fusiles de un batallón. 
 —Son los confederados muertos —dijo Sally 
escuetamente. 
 Iban paseando y leyendo las inscripciones, siempre un 
nombre y una fecha, a veces casi indescifrables. 



 —La última fila es la más triste... Mira, en aquella 
zona. Cada cruz sólo lleva una fecha y una palabra: 
«Desconocido». 
 Lo miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
 —No puedo explicarte lo real que todo esto es para mí, 
querido..., si ya no lo sabes. 
 —Para mí es maravilloso lo que sientes. 
 —No, no, no se trata de mí, sino de ellos, de aquel 
tiempo pasado que yo intento mantener vivo dentro de 
mí. Fueron sólo hombres, sin importancia evidentemente, 
o no serían «desconocidos»; pero murieron por lo más 
maravilloso del mundo: por el muerto Sur. Ya sabes —
añadió con la voz aún velada y los ojos brillantes de 
lágrimas—, la gente tiene sueños que la ligan a las 
cosas, y yo he crecido con este sueño. Ha sido fácil, 
porque son cosas muertas que no podían desilusionarme. 
Creo que he intentado vivir, según los criterios de 
noblesse oblige del pasado, pero sólo quedan los 
últimos vestigios, ya sabes, como las rosas de un 
antiguo jardín que murieran a nuestro alrededor: el 
atisbo en algún chico de una cortesía y una 
caballerosidad extraordinarias, las historias que me 
contaron muchas veces algunos negros muy viejos y un 
soldado confederado que vivía junto a mi casa. Ay, 
Harry, ¡había algo verdadero en todo eso! Nunca he 
sabido explicártelo bien, pero había algo verdadero. 
 —Te entiendo —volvió a asegurarle dulcemente. 
 Sally Carrol sonrió y se secó las lágrimas con el pico 
del pañuelo que asomaba del bolsillo superior de Harry. 
 —No estás triste, ¿verdad, amor mío? Hasta cuando 
lloro, soy feliz aquí: me da una especie de fuerza. 
 Dieron la vuelta y, de la mano, se alejaron despacio. 
Encontraron hierba blanda, y Sally hizo que Harry se 
sentara a su lado, con la espalda apoyada en lo que 
quedaba de un bajo muro en ruinas. 
 —Me gustaría que aquellas tres viejas se largaran —se 
quejó Harry—. Quiero besarte, Sally Carrol. 
 —Yo también. 
 Esperaron impacientes a que las tres figuras 
encorvadas se alejaran, y entonces Sally lo besó hasta 



que el cielo pareció apagarse poco a poco, y todas sus 
sonrisas y lágrimas se desvanecieron en el éxtasis de 
un minuto eterno. 
 Luego regresaron lentamente, mientras en las esquinas 
de la calle el crepúsculo jugaba a las damas 
soñolientamente, negras contra blancas, con el final 
del día. 
 —Tienes que ir al Norte a mediados de enero —dijo 
Harry—, y quedarte un mes por lo menos. Será magnífico. 
Es el carnaval de invierno, y, si no has visto nunca la 
nieve, será como si estuvieras en el país de las hadas. 
Habrá patinaje y esquí, y toboganes y trineos, y 
desfiles y cabalgatas a la luz de las antorchas con 
raquetas para andar por la nieve. Hace años que no se 
celebra el carnaval de invierno, así que quieren montar 
lo nunca visto. 
 —¿Pasaré frío, Harry? —preguntó Sally de pronto. 
 —Claro que no. Quizá se te congele la nariz, pero no 
tiritarás de frío. Es un frío seco, ¿sabes? 
 —Creo que estoy hecha para el verano. Jamás me ha 
gustado el frío. 
 Calló, y guardaron silencio un instante. 
 —Sally Carrol —dijo Harry muy despacio—, ¿qué te 
parecería marzo? 
 —Digo que te quiero. 
 —¿Marzo? 
 —Marzo, Harry. 
 
 III. 
 
 En el coche-cama hizo mucho frío toda la noche. Sally 
llamó al revisor para pedirle otra manta y, como no se 
la pudieron dar, intentó en vano, acurrucándose en el 
fondo de su litera y doblando las mantas, dormir por lo 
menos unas horas: quería estar resplandeciente por la 
mañana. 
 Se levantó a las seis y, después de vestirse con 
dificultad, fue dando traspiés al vagón restaurante, a 
tomar un café. La nieve se había filtrado en los 
pasillos y cubría el suelo con una capa resbaladiza. 



Era un misterio este frío que invadía todos los 
rincones. El aliento de Sally era perfectamente 
visible, y lo lanzaba al aire con ingenuo placer. 
Sentada en el vagón restaurante, miraba a través de la 
ventanilla colinas blancas y valles y pinos en los que 
cada rama era una fuente verde para un frío banquete de 
nieve. De vez en cuando una granja solitaria pasaba 
rapidísima, fea, inhóspita y desolada en la tierra 
blanca y baldía; y cada casa le provocaba un escalofrío 
de compasión por las criaturas que, encerradas allí, 
esperaban la primavera. 
 Cuando dejó el vagón restaurante y, tambaleándose, 
volvió al coche-cama, sintió una oleada de energía y se 
preguntó si aquélla era la sensación del aire 
vivificador del que Harry le había hablado. Aquél era 
el Norte, el Norte: ahora era su tierra. 
 —¡Soplen los vientos, evohé! / Vagabunda seré —cantó 
exultante entre dientes. 
 —¿Cómo ha dicho? —preguntó educadamente el mozo. 
 —He dicho: «Déjeme en paz». 
 Los largos cables del telégrafo se duplicaron. Dos 
raíles corrían junto al tren, luego tres, cuatro... 
Siguió una sucesión de casas con el tejado blanco, 
entre las que aparecía y desaparecía un tranvía con las 
ventanas empañadas, y calles, y más calles: la ciudad. 
 Se quedó inmóvil y aturdida un momento, de pie en la 
estación cubierta de escarcha, antes de ver a tres 
figuras cubiertas de pieles que se le acercaban. 
 —¡Allí está! 
 —¡Eh, Sally Carrol! 
 Sally Carrol dejó caer la maleta. 
 —¡Eh, hola! 
 Un rostro vagamente familiar y frío como el hielo la 
besó, y se vio de pronto entre un grupo de caras que 
parecían arrojar grandes nubes de humo pesado. 
Estrechaba manos. Eran Gordon, un hombre bajo y 
entusiasta, de unos treinta años, que parecía una copia 
torpe e imperfecta de Harry; y su mujer, Myra, una 
señora lánguida con el pelo muy rubio bajo una gorra de 
piel, de automovilista. Casi inmediatamente Sally 



Carrol pensó que tenía rasgos vagamente escandinavos. 
Un alegre chófer se hizo cargo de su maleta, y entre un 
ir y venir de frases a medio terminar, exclamaciones y 
superficiales y lánguidos «querida mía» de Myra, se 
fueron empujando unos a otros hacia la salida de la 
estación. 
 Y ya atravesaban en coche una tortuosa sucesión de 
calles nevadas en las que docenas de chiquillos ataban 
trineos a los coches y a las furgonetas de reparto. 
 —¡Oh! —exclamó Sally Carrol—. Yo también quiero 
hacerlo. ¿Podemos, Harry? 
 —Eso es cosa de niños. Pero podríamos... 
 —Esto parece un circo —dijo con pena. 
 La casa era una construcción irregular sobre un lecho 
de nieve, y allí conoció a un hombre grande, de 
cabellos blancos, que le cayó bien, y a una señora que 
parecía un huevo, y que la besó: eran los padres de 
Harry. Luego transcurrió una hora indescriptible y sin 
respiro, llena de frases a medias, agua caliente, 
huevos con beicon y confusión; y después se quedó sola 
con Harry en la biblioteca, y le preguntó si podía 
fumar. 
 Era una amplia habitación con una Virgen sobre la 
chimenea y filas y filas de libros encuadernados en oro 
y oro viejo y rojo brillante. Todas las sillas tenían 
piezas de encaje sobre las que apoyar la cabeza, y el 
sofá apenas si era cómodo, y algunos libros, sólo 
algunos, parecían haber sido leídos: Sally Carrol 
volvió a ver por un instante la vieja y maltrecha 
biblioteca de su casa, con los enormes tomos sobre 
medicina de su padre, y los retratos al óleo de sus 
tres tías abuelas, y el viejo sofá que llevaba 
aguantando con remiendos desde hacía cuarenta y cinco 
años y seguía siendo una maravilla para soñar echada en 
él. De pronto le pareció que aquella habitación no era 
ni agradable ni nada en particular. Sólo era una 
habitación con un montón de cosas caras que parecían 
tener menos de quince años. 



 —¿Qué te parece todo esto? —preguntó Harry con 
ansiedad—. ¿Te has llevado una sorpresa? Quiero decir 
si era lo que esperabas. 
 —Tú eres lo que yo esperaba, Harry —respondió 
apaciblemente, y le tendió los brazos. 
 Después de un beso breve, Harry se empeñó en sacarle a 
la fuerza una muestra de entusiasmo. 
 —La ciudad, digo. ¿No te gusta? ¿No sientes la energía 
en el aire? 
 —Ay, Harry —se rió—, dame tiempo. No puedes 
acribillarme a preguntas. 
 Aspiró el humo del cigarrillo con un suspiro de 
satisfacción. 
 —Sólo quiero decirte una cosa —comenzó él, casi con 
tono de excusa—: vosotros, los del Sur, ponéis mucho 
énfasis en la familia y en todas esas cosas... No es 
que eso esté mal, pero aquí encontrarás una pequeña 
diferencia. Quiero decir que... descubrirás un montón 
de cosas que te parecerán al principio un alarde de 
vulgaridad, Sally Carrol; pero recuerda que ésta es una 
ciudad de sólo tres generaciones. Todos tienen padre, y 
la mitad más o menos tenemos abuelo. Pero no vamos más 
allá. 
 —Por supuesto —murmuró Sally. 
 —Verás, nuestros abuelos fundaron la ciudad y muchos 
de ellos hubieron de adaptarse a los trabajos más 
insólitos mientras la fundaban. Hay, por ejemplo, una 
mujer que es el modelo de buenas maneras para todos, y 
su padre fue el primer basurero que tuvo la ciudad... 
Cosas así pasan. 
 —Pero ¿cómo has creído —preguntó Sally Carrol, 
perpleja— que yo iba a andar por ahí criticando a la 
gente? 
 —No es eso —interrumpió Harry—; ni estoy defendiendo a 
nadie. Sólo es que... Bueno, el verano pasado vino una 
chica del Sur y dijo algunas cosas poco agradables, 
y... Bueno... sólo quería decírtelo. 
 Sally Carrol se sintió de repente indignada —como si 
hubiera sido injustamente abofeteada—, pero 



evidentemente Harry consideraba terminado el asunto, 
pues continuaba con el mayor entusiasmo: 
 —Estamos en carnaval, ya sabes: el primero desde hace 
diez años. Y están levantando un palacio de hielo, el 
primero desde 1885. Lo están construyendo con los 
bloques de hielo más transparentes que han encontrado, 
y es enorme. 
 Sally se levantó, se acercó a la ventana, apartó los 
pesados cortinones y miró a la calle. 
 —¡ Ah! —exclamó de repente—. ¡Hay dos niños haciendo 
un muñeco de nieve! Harry, ¿puedo salir a ayudarles? 
 —¡Estás soñando! Ven y dame un beso. 
 Se apartó de la ventana a regañadientes. 
 —No creo que este clima sea el mejor para besarse, ¿no 
te parece? Vaya, que no tienes ninguna gana de quedarte 
quieto, sin hacer nada, ¿no? 
 —No vamos a quedarnos quietos. Tengo libre la primera 
semana que vas a pasar aquí, y esta noche vamos a ir a 
cenar y a bailar. 
 —Ay, Harry —confesó, sentándose a medias en sus 
piernas y en los cojines—, me siento confundida, de 
verdad. No tengo la menor idea de si me gustará este 
sitio, y no sé lo que la gente espera de mí, ni nada de 
nada. Tienes que ayudarme, querido. 
 —Te ayudaré —dijo con ternura—, si me dices que estás 
contenta de haber venido. 
 —Claro que estoy contenta, ¡terriblemente contenta! —
murmuró Sally, introduciéndose entre sus brazos como 
ella sólo sabía hacerlo—. Donde tú estás, está mi casa, 
Harry. 
 Y, cuando lo dijo, tuvo la sensación, quizá por 
primera vez en su vida, de que estaba representando un 
papel. 
 Aquella noche, a la luz de los candelabros, en una 
cena en la que los hombres parecían llevar el peso de 
la conversación, mientras las chicas mantenían una 
arrogante frialdad, ni siquiera la presencia de Harry, 
sentado a su izquierda, consiguió que se sintiera 
cómoda. 



 —Buena gente, ¿no te parece? —le preguntó Harry—. Mira 
a tu alrededor: aquél es Spud Hubbard, defensa del 
equipo de Princeton el curso pasado, y aquel es Junie 
Morton: el pelirrojo que está a su lado y él han sido 
capitanes del equipo de hockey de Yale; Junie es de mi 
promoción. Sí, los mejores atletas del mundo son de los 
Estados de por aquí. Es una tierra de hombres, te lo 
digo yo. ¡Acuérdate de JohnJ. Fishburn! 
 —¿De quién? —preguntó Sally Carrol inocentemente. —¿No 
lo conoces? —Lo he oído nombrar. 
 —Es el mayor productor de trigo del Noroeste y uno de 
los hombres de negocios más importantes del país. 
 Sally se volvió de repente hacia una voz que le 
hablaba a su derecha. 
 —Creo que han olvidado presentarnos. Soy Roger Patton. 
—Yo soy Sally Carrol Happer —respondió, con simpatía. —
Sí, lo sé. Harry me dijo que ibas a venir. —¿Eres 
pariente suyo? —No, soy su profesor. —Ah —se rió. 
 —En la universidad. Tú eres del Sur, ¿no? —Sí, de 
Tarleton, en Georgia. 
 Le gustaba: bigote entre castaño y pelirrojo, y ojos 
celestes y húmedos que tenían algo que les faltaba a 
otros ojos: capacidad para apreciar las cosas. Durante 
la cena intercambiaron de vez en cuando alguna frase, y 
Sally se propuso volver a verlo. 
 Después del café le presentaron a muchos jóvenes bien 
parecidos que bailaban con consciente afectación y 
parecían dar por supuesto que ella no quería hablar de 
otra cosa que no fuera Harry. 
 «¡Dios mío! —pensó—, me tratan como si el hecho de que 
tenga novio me hiciera mayor que ellos, ¡como si fuera 
a contarles a sus madres lo que me dicen!» 
 En el Sur una chica con novio, incluso una joven 
casada, espera las mismas bromas y los mismos cumplidos 
cariñosos que una debutante en sociedad, pero allí eso 
parecía estar prohibido. Un joven, que había empezado a 
tomar los ojos de Sally como tema de conversación, 
diciendo que lo habían fascinado desde que llegó, 
pareció terriblemente confundido en cuanto supo que 
estaba invitada en casa de los Bellamy y era la novia 



de Harry. Parecía tener la sensación de haber incurrido 
en una metedura de pata soez e imperdonable, y adoptó 
inmediatamente una actitud ceremoniosa y estirada, y, a 
la primera oportunidad, la dejó sola. 
 Sally se sintió feliz cuando, en uno de los cambios de 
pareja, mientras bailaba con otro, Roger Patton le 
sugirió que descansaran un rato. 
 —Bueno —preguntó con un alegre guiño—, ¿qué tal está 
nuestra Carmen del Sur? 
 —Mejor que bien. ¿Y qué tal... qué tal está Dangerous 
Dan McGrew? Lo siento, pero es el único nordista del 
que sé algo. 
 Roger parecía divertido. 
 —Desde luego —confesó—, como profesor de literatura no 
debería haber leído nada de Dangerous Dan McGrew. 
 —¿Eres de aquí? 
 —No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para 
enseñar francés. Pero llevo aquí diez años. 
 —Nueve años y trescientos sesenta y cuatro días más 
que yo. 
 —¿Te gusta el Norte? 
 —Pues... ¡Claro que sí! 
 —¿De verdad? 
 —Bueno, ¿por qué no? ¿No tengo cara de estar 
pasándomelo bien? 
 —Te he visto mirar por la ventana hace un minuto: 
estabas temblando. 
 —Sólo es mi imaginación —se rió Sally Carrol—. Estoy 
acostumbrada a ver que nada se mueve, y, a veces, 
cuando miro por la ventana y veo los copos de nieve, me 
parece como si algo muerto se estuviera moviendo. 
 Él asintió, como si la entendiera. 
 —¿Nunca habías estado en el Norte? 
 —He pasado dos veces el mes de julio en Asheville, en 
Carolina del Norte. 
 —Es gente agradable, ¿no? —sugirió Patton, señalando 
hacia el remolino de la pista de baile. 
 Sally Carrol dudó. Era lo mismo que Harry había dicho. 
 —¡Claro que sí! Son... caninos. 
 —¿Cómo? 



 Sally enrojeció. 
 —Perdona; lo que he dicho suena peor de lo que yo 
quería. ¿Sabes? Cuando pienso en las personas, las 
divido en felinos y caninos, con independencia de su 
sexo. 
 —¿Tú qué eres? 
 —Yo soy felina. Y tú también. Así son la mayoría de 
los hombres del Sur y la mayoría de esas chicas. 
 —¿Y Harry qué es? 
 —Harry es inconfundiblemente canino. Todos los hombres 
que he conocido esta noche parecen caninos. 
 —¿Qué implica ser canino? ¿Cierta masculinidad 
deliberada, opuesta a la sutileza? 
 —Puede que sí. Nunca lo he analizado a fondo. Yo sólo 
observo a las personas y digo de golpe: canino o 
felino. Me figuro que es totalmente absurdo. 
 —En absoluto. Me interesa. Yo tenía una teoría sobre 
esta gente. Me parece que están helándose. 
 —-¿Qué? 
 —Creo que se están convirtiendo en suecos... Ya 
sabes... ibsenianos. Poco a poco se están volviendo 
pesimistas y melancólicos. Es por estos inviernos tan 
largos. ¿Nunca has leído a Ibsen? 
 Sally negó con la cabeza. 
 —Bueno, sus personajes tienen cierta severidad 
taciturna. Son virtuosos, intolerantes, sombríos, sin 
demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes 
alegrías. 
 —¿Sin sonrisas ni lágrimas? 
 —Exactamente. Ésa es mi teoría. Aquí, sabes, hay miles 
de suecos. Me figuro que vienen porque el clima es muy 
similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los 
otros. Es probable que esta noche, aquí, no lleguen a 
la media docena, pero... Hemos tenido cuatro 
gobernadores suecos. ¿Te aburro? 
 —Me interesa mucho. 
 —Tu futura cuñada es medio sueca. Personalmente, me 
cae bien, pero tengo la teoría de que los suecos, en 
general, ejercen una influencia negativa sobre 



nosotros. Los escandinavos, no sé si lo sabes, poseen 
el mayor porcentaje de suicidios del mundo. 
 —¿Por qué vives aquí si es tan deprimente el lugar? 
 —Ah, no me afecta. Llevo una vida de ermitaño, y creo 
que los libros significan para mí más que la gente. 
 —Pero todos los escritores dicen que el Sur es 
trágico. Ya sabes: señoritas españolas, pelo negro, 
puñales y músicas embrujadoras. 
 Él negó con la cabeza. 
 —No, las razas nórdicas son las razas trágicas: no se 
permiten el lujo consolador de las lágrimas. 
 Sally Carrol se acordó del cementerio: pensó que 
aquello era vagamente lo que ella quería expresar 
cuando decía que no la ponía triste. 
 Los italianos quizá sean el pueblo más alegre del 
mundo... 
 Pero, bueno, es un tema aburrido —se interrumpió—. De 
todas maneras, quiero decirte que vas a casarte con un 
hombre estupendo. 
 Sally Carrol sintió la tentación de hacer 
confidencias. 
 Lo sé. Soy de esas personas que necesitan que las 
cuiden un 
 poco, y estoy segura de que me van a cuidar. 
 —¿Bailamos? Es estimulante —continuó mientras se 
ponían de pie— encontrar a una chica que sabe por qué 
se casa. Nueve de cada diez imagina el matrimonio como 
una especie de crepuscular paseo de película. 
 Sally se rió: lo encontraba tremendamente simpático. 
 Dos horas después, camino de casa, en el coche, se 
acurrucó junto a Harry en el asiento de atrás. 
 —Ah, Harry —murmuró—, ¡qué frío hace! 
 —Pero aquí estamos calientes, cariño. 
 —Pero afuera hace frío; y, ay, ese rugido del 
viento... 
 Sumergió la cara profundamente en el abrigo de piel de 
Harry y, sin querer, tembló cuando los labios fríos le 
besaron el lóbulo de la oreja. 
 
 IV. 



 
 La primera semana de su visita pasó como un 
torbellino. Un frío atardecer de enero dio el paseo en 
trineo, tirado por un coche, que le habían prometido. 
Envuelta en pieles, pasó una mañana lanzándose en 
trineo por la colina del club de campo; incluso se 
empeñó, mientras esquiaba, en flotar en el aire durante 
un instante glorioso antes de aterrizar, fardo risueño 
y revuelto, sobre un blando montón de nieve. Todos los 
deportes de invierno le gustaron, excepto una tarde que 
pasó en un llano deslumbrador, sobre raquetas de nieve, 
bajo un sol amarillo pálido. Pero pronto se dio cuenta 
de que estas cosas eran para niños: que la mimaban para 
complacerla, y que la alegría que la rodeaba era sólo 
un reflejo de la suya. 
 Al principio la familia Bellamy la desconcertaba. Los 
hombres eran leales y le gustaban; el señor Bellamy, 
especialmente, con su pelo color de acero y su dignidad 
llena de energía: Sally le tomó cariño inmediatamente 
cuando supo que había nacido en Kentucky; este detalle 
lo convirtió en un vínculo entre la antigua vida y la 
nueva. Pero hacia las mujeres sentía una clara 
hostilidad. Myra, su futura cuñada, parecía la esencia 
del convencionalismo sin alma. Su conversación estaba 
tan desprovista de personalidad que Sally Carrol, que 
venía de una tierra en la que cierto encanto y cierta 
desenvoltura casi se les suponía a las mujeres, más 
bien la despreciaba. 
 «Si estas mujeres no fueran guapas —pensaba—, no 
serían nada. Se desvanecen cuando las miras. Son como 
criadas presuntuosas. Los hombres son el centro de 
todas las reuniones.» 
 Estaba, por fin, la señora Bellamy, a quien Sally 
Carrol detestaba. La impresión del primer día, la 
impresión de haber visto un huevo, había sido 
confirmada: un huevo de voz cascada e insidiosa y 
andares de culibaja regordeta y sin gracia que le 
hacían pensar a Sally Carrol que, si alguna vez se 
cayera, terminaría hecha una tortilla. Además, la 
señora Bellamy parecía personificar la hostilidad de la 



ciudad hacia los forasteros. Llamaba «Sally» a Sally 
Carrol, y no hubo manera de convencerla de que el 
nombre compuesto era algo más que un apodo ridículo y 
fastidioso. Para Sally Carrol, abreviar su nombre era 
como presentarla medio desnuda ante la gente. «Sally 
Carrol» le gustaba; «Sally» le parecía detestable. 
Sabía también que la madre de Harry desaprobaba que 
tuviera cortado el pelo como un chico; y no se había 
atrevido a fumar en la planta principal desde el primer 
día, en que la señora Bellamy había entrado en la 
biblioteca olfateando agresivamente. 
 De todos los hombres que había conocido prefería a 
Roger Patton, que visitaba con frecuencia la casa. 
Nunca volvió a aludir a las tendencias ibsenianas del 
populacho, pero, cuando un día entró y la encontró 
leyendo Peer Gynt, se echó a reír y le dijo que 
olvidara lo que le había dicho: sólo eran tonterías. 
 Y, entonces, una tarde de la segunda semana, Harry y 
ella bordearon peligrosamente el filo de una arriscada 
bronca. Sally Carrol consideraba que Harry tenía toda 
la culpa, aunque Serbia había sido, en aquella ocasión, 
un desconocido que no se había planchado los 
pantalones. 
 Volvían a casa entre montañas de nieve y bajo un sol 
que Sally Carrol apenas reconocía. Dejaron atrás a una 
chiquilla tan envuelta en lana gris que parecía un 
osito de peluche, y Sally Carrol no pudo reprimir un 
comentario maternal. 
 —¡Mira, Harry! 
 —¿Qué? 
 —Esa chica... ¿Le has visto la cara? 
 —Sí, ¿por qué? 
 —La tenía roja como una fresa. ¡Qué linda! 
 —¿Sí? Pues tú tienes la cara casi igual de roja. Aquí 
todos están sanos. Nos da el aire frío en cuanto 
empezamos a andar. ¡Un clima maravilloso! 
 Lo miró y tuvo que darle la razón. Parecía 
completamente sano: como su hermano. Y aquella misma 
mañana se había dado cuenta del nuevo color de sus 
mejillas. 



 Algo atrajo sus miradas de pronto, y por un instante 
fijaron la vista en la esquina de la calle: allí 
parado, había un hombre con las rodillas flexionadas y 
los ojos vueltos hacia arriba con una expresión tensa, 
como si estuviera a punto de saltar hacia el cielo 
helado. Y entonces los dos estallaron en un ataque de 
risa porque, al acercarse más, descubrieron que se 
había tratado de una absurda y momentánea ilusión 
óptica producida por la exagerada holgura de los 
pantalones abolsados del hombre. 
 —¡Vaya tipo! —rió Sally. 
 —Debe de ser del Sur, a juzgar por sus pantalones —
insinuó Harry con malicia. 
 —¡Oye, Harry! 
 La mirada sorprendida de Sally pareció irritarlo. 
 —¡Estos malditos sudistas! 
 Los ojos de Sally Carrol chispearon. 
 —¡No los llames así! 
 —Lo siento, querida —dijo Harry, disculpándose, pero 
con malicia—, tú ya sabes lo que pienso de ellos. Son 
una especie de... de degenerados: no tienen nada que 
ver con los antiguos sudistas. Han vivido tanto tiempo 
allí abajo, con todos esos negros, que se han vuelto 
perezosos e inútiles. 
 —¡Cierra la boca, Harry! —gritó Sally, furiosa—. No 
son así. Quizá sean perezosos..., cualquiera lo sería 
en aquel clima, pero son mis mejores amigos y no 
soporto que los critiquen así, tan tajantemente. 
Algunos son los mejores hombres del mundo. 
 —Sí, lo sé. Son perfectos cuando estudian en las 
universidades del Norte, pero, de todos los individuos 
mezquinos, mal vestidos y sucios que he conocido en mi 
vida, los peores eran una pandilla de pueblerinos del 
Sur. 
 Sally Carrol había cerrado los puños enguantados y se 
mordía furiosamente el labio. 
 —¡Cómo! —continuó Harry—. Había uno en mi curso, en 
New Haven. Todos creíamos haber encontrado por fin un 
auténtico representante de la aristocracia del Sur, 
pero resultó que no era ni mucho menos un aristócrata: 



sólo era el hijo de un politicastro del Norte, dueño de 
casi todo el algodón de Mobile y sus alrededores. 
 —Un hombre del Sur no hablaría como tú estás hablando 
ahora —dijo Sally sin alterarse. 
 —¡Le faltaría el coraje suficiente! 
 —U otra cosa. 
 —Lo siento, Sally Carrol, pero tú misma has dicho que 
no te casarías con uno del Sur... 
 —Eso es completamente distinto. Yo te he dicho que no 
uniría mi vida a ninguno de los chicos que dan vueltas 
por Tarleton, pero nunca he hecho generalizaciones tan 
tajantes. 
 Siguieron paseando en silencio. 
 —Quizá haya cargado demasiado las tintas, Sally 
Carrol. Lo siento. 
 Asintió, pero no contestó. Cinco minutos más tarde, ya 
en el recibidor de la casa, de repente lo abrazó. 
 —Ay, Harry —exclamó, con los ojos llenos de lágrimas—, 
casémonos la semana que viene. Me dan miedo estas 
peleas. Estoy asustada, Harry. Sería distinto si 
estuviéramos casados. 
 Pero Harry, que tenía la culpa de la discusión, 
todavía estaba enfadado. 
 —Sería una idiotez. Hemos decidido que sea en marzo. 
 Las lágrimas desaparecieron de los ojos de Sally; su 
expresión se endureció levemente. 
 —Muy bien; supongo que no debería haber dicho nada.  
 Harry se enterneció. 
 —¡Mi niña tonta! Ven, dame un beso, y no le demos más 
vueltas. 
 Aquella misma noche, al final de un espectáculo de 
variedades, la orquesta tocó Dixie y Sally Carrol 
sintió muy adentro algo más fuerte y perdurable que las 
lágrimas y sonrisas de aquel día. Se inclinó hacia 
delante, agarrándose a los brazos del sillón con tal 
fuerza que su cara se puso escarlata. 
 —¿Te has emocionado, querida? —murmuró Harry. 
 Pero no lo oyó. Al vibrante brío de los violines y al 
redoblar excitante de los timbales desfilaban en la 
oscuridad sus viejos fantasmas, y, mientras los pífanos 



murmuraban y suspiraban, parecían tan próximos, casi 
visibles, que hubiera podido decirles adiós con la 
mano. 
 
 ¡Adelante, adelante, 
 adelante, hacia el Sur, a Dixie! 
 ¡Adelante, adelante, 
 adelante, hacia el Sur, a Dixie! 
 
 V. 
 
 Era una noche especialmente fría. El día anterior un 
deshielo imprevisto casi había despejado las calles, 
pero ahora volvía a invadirlas un polvoriento fantasma 
de nieve que avanzaba en líneas onduladas a los pies 
del viento y llenaba las capas de aire más bajas de una 
niebla de partículas impalpables. No había cielo: sólo 
una carpa oscura y amenazadora que se cernía sobre las 
calles y que, en realidad, era un inmenso ejército de 
copos de nieve en marcha, mientras, por todas partes, 
helando el reconfortante fulgor dorado y verde de las 
ventanas iluminadas, y amortiguando el trote uniforme 
del caballo que tiraba del trineo, el viento del norte 
soplaba interminablemente. La ciudad era tétrica, 
pensaba Sally Carrol: tétrica. 
 A veces, durante la noche, había tenido la impresión 
de que nadie la habitaba: todos se habían ido hacía 
mucho, dejando que las casas iluminadas fueran 
cubiertas, al pasar el tiempo, por sepulcrales montañas 
de nieve. ¡Ah, si la nieve cubriera su tumba! 
Permanecer bajo montañas de nieve todo el invierno, 
donde su lápida sería una sombra clara entre sombras 
claras. Su tumba: una tumba que debería estar llena de 
flores, lavada por el sol y la lluvia. 
 Volvía a pensar en las granjas aisladas que el tren 
había dejado atrás, en cómo sería la vida allí durante 
el largo invierno: mirar interminablemente por la 
ventana, la costra de hielo sobre los blandos montones 
de nieve, y, por fin, el lento deshielo sin alegría y 
la áspera primavera de la que le había hablado Roger 



Patton. Su primavera... Perder su primavera para 
siempre, con sus lilas y la dulzura perezosa, que le 
encendía el corazón. Estaba renunciando a aquella 
primavera, y más tarde tendría que renunciar a aquella 
dulzura. 
 Con una intensidad creciente, la tormenta se fue 
desatando. Sally Carrol sentía cómo una película de 
copos de nieve se disolvía rápidamente sobre sus cejas, 
y Harry alargó el brazo cubierto de piel y le bajó la 
complicada capucha de franela. Y entonces los copos 
pequeños iniciaron una nueva escaramuza y el caballo 
inclinó pacientemente el cuello mientras una capa 
transparente, blanca, aparecía fugazmente sobre su 
manta. 
 —Tiene frío, Harry —dijo Sally Carrol de pronto. 
 —¿Quién? ¿El caballo? No, no. ¡Le gusta! 
 Diez minutos después doblaron una esquina y avistaron 
su destino. Sobre una alta colina que se dibujaba en un 
verde intenso y deslumbrante contra el cielo invernal, 
se alzaba el palacio de hielo. Tenía tres pisos, con 
almenas y troneras y estrechas ventanas de las que 
coleaban carámbanos, y las imnumerables lámparas 
eléctricas del interior le daban al gran salón central 
una transparencia maravillosa. Sally Carrol apretó la 
mano de Harry bajo la manta de piel. 
 —¡Es extraordinario! —exclamó Harry con entusiasmo—. 
¡Caramba! ¡Es espléndido! ¡No construían uno igual 
desde 1885! 
 Inexplicablemente, la idea de que no hubiera existido 
otro igual desde 1885 le pareció angustiosa a Sally. El 
hielo era un fantasma, y aquella mansión de hielo 
estaría habitada seguramente por los espectros del 
siglo pasado: rostros lívidos y borrosas cabelleras de 
nieve. 
 —Vamos, querida—dijo Harry. 
 Salió tras él de mala gana y esperó a que Harry atara 
el caballo. Un grupo de cuatro personas —Gordon, Myra, 
Roger Patton y otra chica— se detuvo junto a ellos con 
un terrible tintinear de campanillas. Se había ido 
congregando una verdadera multitud, envuelta en pieles 



o zamarras, que gritaba y voceaba mientras avanzaba 
entre la nieve, tan espesa ya que la gente apenas se 
distinguía a pocos metros de distancia. 
 —¡Mide cincuenta metros de alto! —le decía Harry a una 
figura embozada que caminaba penosamente a su lado 
hacia la entrada—; ocupa una superficie de cinco mil 
quinientos metros cuadrados. 
 Sally captaba fragmentos de conversación: «Un salón 
principal...» «Muros de medio metro o un metro de 
espesor...» «Y la gruta de hielo tiene casi kilómetro y 
medio de...» «El canadiense que lo ha construido...» 
 Encontraron la entrada, y, deslumbrada por la magia de 
los grandes muros de cristal, Sally Carrol se 
sorprendió repitiendo una y otra vez unos versos de 
Kubla Khan: 
 
 Era un milagro de raro artificio, 
 una cúpula de placer, 
 iluminada por el sol y con grutas de hielo. 
 
 En la grande y resplandeciente caverna, que negaba las 
tinieblas del exterior, se sentó en un banco, y la 
angustia de la noche se disipó. Harry tenía razón: era 
precioso; y su mirada recorrió la superficie suave de 
los muros, los bloques de hielo elegidos por su pureza 
y claridad con el fin de obtener aquel efecto de 
opalescencia translúcida. 
 —¡Mira! ¡Allá vamos, chicos! —gritó Harry. 
 Una banda de música, en la esquina más lejana, entonó 
«¡Bienvenidos, bienvenidos, la banda ya está aquí!», y 
los ecos de la música llegaron hasta ellos frenética y 
confusamente, y entonces se apagaron las luces: el 
silencio parecía fluir por las paredes heladas y 
derramarse sobre ellos. Sally Carrol aún veía su 
aliento blanco en la oscuridad, y, frente a ella, una 
fila difuminada de rostros lívidos. 
 La música disminuyó hasta ser un suspiro y una queja 
disuelta en los cantos atronadores que llegaban del 
exterior: el canto de los clubes que desfilaban. Se fue 
haciendo más poderoso, como el himno de una tribu 



vikinga que atravesara un antigua tierra virgen. 
Aumentó: se estaban acercando. Entonces surgió una fila 
de antorchas, y otra y otra y otra, y, marcando el 
paso, una larga columna calzada con mocasines y 
envuelta en capotes grises, con raquetas de nieve a la 
espalda, entró en la caverna, y las antorchas ardían y 
las llamas se elevaban y parpadeaban mientras las voces 
ascendían por las paredes altas. 
 La columna gris terminó, y otra la siguió, y ahora la 
luz fluía misteriosamente sobre capuchas rojas de 
esquiador y llameantes capotes escarlata, y los recién 
llegados se sumaron a la canción; entonces apareció un 
regimiento con uniformes de color azul, verde, blanco, 
marrón y amarillo. 
 —Los de blanco son el Club Wacouta —murmuró Harry, 
emocionado—; son los hombres que has ido conociendo en 
las fiestas. 
 Crecía el volumen de las voces; la gran cueva era una 
fantasmagoría de antorchas ondulantes como lenguas de 
fuego, de colores, al ritmo suave de los pasos. La 
columna de cabeza giró y se detuvo, pelotón frente a 
pelotón, hasta que la procesión entera compuso una 
extraordinaria bandera de llamas, y entonces de 
millares de gargantas surgió un grito poderoso que 
llenó el aire como el fragor de un trueno e hizo 
temblar el fuego de las antorchas. Era magnífico, 
formidable. Era como si el Norte, pensaba Sally Carrol, 
ofreciera un sacrificio sobre un inmenso altar al Dios 
de la Nieve, gris y pagano. Mientras el grito se 
apagaba, la banda volvió a tocar, y se sucedieron las 
canciones y los resonantes vítores de los clubes. Sally 
Carrol permanecía inmóvil, a la escucha, mientras los 
gritos intermitentes rompían el silencio; y entonces se 
sobresaltó, porque se produjo una lluvia de explosiones 
y grandes nubes de humo inundaron la cueva: las luces 
de magnesio de los fotógrafos en plena tarea. Y la 
ceremonia terminó. Con la banda a la cabeza, los 
clubes, en formación, reanudaron los cantos y 
desfilaron hacia la salida. 



 —¡Vamos! —gritó Harry—. Tenemos que ver el laberinto 
subterráneo antes de que apaguen las luces. 
 Se levantaron y se pusieron en marcha hacia la rampa. 
Harry y Sally Carrol iban en cabeza: la pequeña manopla 
de Sally se hundía en el gran guante de piel de Harry. 
Al final de la rampa había una inmensa y vacía sala de 
hielo con el techo tan bajo que tenían que agacharse. 
Entonces sus manos se separaron. Antes de que Sally se 
diera cuenta de lo que él pensaba hacer, Harry se había 
lanzado hacia uno de los seis corredores 
resplandecientes que partían de la sala y sólo era un 
mancha vaga y huidiza contra el trémulo fulgor verde. 
 —¡Harry! —lo llamó. 
 —¡Vamos! —le contestó él. 
 Sally Carrol miró a su alrededor en la sala vacía; era 
evidente que el resto del grupo había decidido volver a 
casa: ya estaría fuera, deslizándose por la nieve. 
Titubeó un instante y echó a correr tras Harry. 
 —¡Harry! —gritó. 
 Corrió nueve metros y llegó a una encrucijada; le 
pareció que alguien respondía, una voz apagada, casi 
imperceptible, lejos, a la izquierda, y, aguijoneada 
por el pánico, huyó en aquella dirección, y pasó otra 
encrucijada, otros dos largos corredores. 
 —¡Harry! 
 No hubo respuesta. Echó a correr hacia delante, pero 
inmediatamente, como un rayo, dio media vuelta y se 
lanzó en la misma dirección por donde había venido, 
dominada por un terror súbito y helado. 
 Alcanzó un recodo —¿era allí?—, siguió a la izquierda 
y llegó a lo que debería de haber sido la salida a la 
sala grande y baja, pero sólo era otro corredor 
reluciente que terminaba en la oscuridad. Gritó otra 
vez, pero las paredes le devolvieron un eco plano, sin 
vida, sin resonancia. Volviendo sobre sus pasos, dobló 
otra esquina y se adentró en un ancho pasillo: era como 
cruzar el pasadizo verde que abrieron las aguas 
divididas del mar Rojo, como una húmeda cripta que 
comunicara tumbas vacías. 



 Empezaba a resbalarse al andar, por el hielo que se 
había formado en la suela de los chanclos; tenía que 
apoyar la mano enguantada en la superficie resbaladiza 
y viscosa de las paredes para mantener el equilibrio. 
 —¡Harry! 
 Tampoco respondió nadie. Su voz rebotó burlonamente al 
fondo del corredor. 
 Un instante después, las luces se apagaron y se quedó 
en la más completa oscuridad. Se le escapó un gemido 
asustado, y se dejó caer sobre un frío montón de hielo. 
Se dio cuenta de que al caer se había hecho algo en la 
rodilla izquierda, pero apenas lo notó, porque la 
invadía un terror profundo, mucho más grande que el 
miedo a haberse perdido. Estaba a solas con esa 
presencia que emanaba del Norte, la triste soledad que 
se alzaba de los balleneros atrapados en los hielos del 
océano Ártico, de las extensiones baldías, sin una 
hoguera ni una huella, donde yacen diseminados los 
blanqueados huesos de la aventura. Soplaba el helado 
aliento de la muerte; venía hacia ella, bajo tierra, 
para atraparla. 
 Con un ímpetu frenético y desesperado, volvió a 
levantarse y se adentró a ciegas en la oscuridad. Tenía 
que salir. Podía perderse, estar perdida durante días, 
morir congelada, y permanecer en el hielo como esos 
cadáveres que, según había leído, se conservaban 
perfectamente hasta que se derretía un glaciar. Harry 
seguramente creería que había salido con los otros; 
seguramente se había ido ya. Nadie sabría nada hasta el 
día siguiente. Tocó lastimosamente la pared: medio 
metro de espesor, le habían dicho. ¡Medio metro de 
espesor! 
 —¡Ay! 
 A ambos lados, por las paredes, sentía cosas que se 
arrastraban, húmedas almas que habitaban aquel palacio, 
aquella ciudad, aquel Norte. 
 —¡Aquí! ¡Que venga alguien! —gritó. 
 Clark Darrow se hubiera dado cuenta de lo que pasaba; 
o Joe Ewing; no la hubieran dejado allí, perdida para 
siempre, hasta que se le congelaran el corazón, el 



cuerpo y el alma. A ella, a Sally Carrol, que era una 
criatura feliz, una chiquilla alegre a la que le 
gustaban el calor, el verano y el Sur. ¡Qué extraño era 
todo, qué extraño! 
 «No llores —algo le hablaba en voz alta—. No vuelvas a 
llorar. Tus lágrimas se congelarán; ¡aquí se congelan 
todas las lágrimas!» 
 Se derrumbó sobre el hielo. 
 —¡Ay, Dios mío! —se le quebró la voz. 
 Pasaron, largos, los minutos, y, muy cansada, sintió 
que los ojos se le cerraban. Entonces tuvo la sensación 
de que alguien se sentaba a su lado y con manos cálidas 
y dulces le cogía la cara. Levantó los ojos con 
gratitud. 
 —Ah, es Margery Lee —canturreó en voz baja—. Sabía que 
vendrías. 
 Era verdad: era Margery Lee, tal y como Sally Carrol 
había adivinado que era, con una frente blanca y joven, 
y ojos grandes y cariñosos, y una falda con mucho 
vuelo, de un tejido suave sobre el que daba gusto 
descansar. 
 —Margery Lee. 
 Todo se oscurecía, se oscurecía. Todas aquellas tumbas 
necesitaban una mano de pintura, claro que sí, pero la 
pintura nueva las estropearía, sí. Aunque, ¿sabes?, 
tendrías que verlas. 
 Y entonces, después de que los minutos se sucedieran, 
primero con rapidez y luego con lentitud, para 
disolverse por fin en una multitud de rayos borrosos 
que convergían en un sol amarillo pálido, oyó un gran 
estrépito que rompió la tranquilidad recién encontrada. 
 Había sol, había luz: una antorcha, y otra, y voces; 
una cara se materializó bajo la antorcha, brazos 
fuertes la levantaban, y sintió algo en la mejilla... 
algo húmedo. Alguien la había cogido y le frotaba la 
cara con nieve. ¡Qué ridículo! ¡Con nieve! 
 —¡Sally Carrol! ¡Sally Carrol! 
 Era Dangerous Dan McGrew; y dos rostros desconocidos. 
 —¡Chica, chica! ¡Te llevamos buscando dos horas! 
¡Harry está medio loco! 



 Las cosas recuperaron su lugar inmediatamente: las 
canciones, las antorchas, el clamor de los clubes en 
marcha. Sally Carrol se revolvió en los brazos de 
Patton y emitió un gemido bajo y prolongado. 
 —¡Quiero irme de aquí! ¡Quiero volver al Sur! —su voz 
se elevó, se convirtió en un grito que heló el corazón 
de Harry, que llegaba a todo correr por el pasillo 
vecino—. ¡Mañana! —gritó Sally con pasión desenfrenada, 
delirando—. ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana! 
 
 VI. 
 
 La luz del sol, abundante y dorada, derramaba un calor 
enervante, aunque singularmente confortador, sobre la 
casa que todo el día miraba hacia el camino 
polvoriento. Dos pájaros armaban un tremendo alboroto 
en un rincón fresco que habían encontrado entre las 
ramas del árbol más cercano a la puerta, y calle abajo 
una negra pregonaba fresas melodiosamente. Era una 
tarde de abril. 
 Sally Carrol Happer, sentada con la barbilla en el 
brazo, y el brazo en el marco de la ventana vieja, 
miraba soñolientamente entre el polvo de lentejuelas 
brillantes del que, por primera vez en aquella 
primavera, se desprendía una oleada de calor. Miraba 
cómo un Ford viejísimo tomaba una curva peligrosa entre 
traqueteos y quejidos y se detenía con una sacudida al 
final de la calle. No dijo nada, y un momento después 
un silbido estridente y familiar atravesó el aire. 
Sally Carrol sonrió y parpadeó. 
 —Buenos días. 
 Una cabeza surgió tortuosamente bajo la capota del 
automóvil. 
 —Ya es por la tarde, Sally Carrol. 
 —¿Seguro? —dijo Sally con afectada sorpresa—. Ya me lo 
parecía a mí. 
 —¿Qué haces? 
 —Me estoy comiendo un melocotón verde. Creo que me 
moriré dentro de un minuto. 



 Clark hizo una última contorsión imposible para poder 
verle la cara. 
 —El agua está caliente como si hirviera en una olla. 
¿Te vienes a nadar? 
 —Odio moverme —suspiró Sally Carrol con pereza—, pero 
creo que iré. 


